Marvel One-Shot: All Hail the King

Trong bối cảnh nhà tù Seagate, 'All Hail the King' mở ra một viễn cảnh nực cười nhưng đầy suy ngẫm về cấu trúc quyền lực xã hội. Trevor Slattery, kẻ bị coi là tội phạm bị ghét bỏ nhất nước Mỹ, lại được hưởng đặc quyền như một ông hoàng. Tại sao? Bởi vì con người luôn khao khát thần tượng, kể cả khi thần tượng đó được xây dựng trên một đống đổ nát của sự dối trá. Thành Nagi nhìn nhận đây là một sự phản chiếu sắc sảo về văn hóa đại chúng đương đại. Trevor không cần sức mạnh siêu nhiên; gã chỉ cần hào quang từ vai diễn 'The Mandarin'. Sự sùng bái mà các tù nhân dành cho gã - từ việc bảo vệ gã trong căng tin đến việc cung cấp những nhu yếu phẩm xa xỉ - chứng minh rằng trong một hệ thống đóng kín, hình ảnh (image) quan trọng hơn thực chất (essence). Trevor đang sống trong một vở kịch không hồi kết, nơi gã vừa là đạo diễn, vừa là diễn viên chính, biến phòng giam thành một sân khấu Broadway thu nhỏ. Sự hiện diện của những người hâm mộ cuồng nhiệt như Herman là một lời chế giễu sâu cay dành cho chính cộng đồng fan Marvel: Chúng ta thường yêu thích cái vỏ bọc hào nhoáng hơn là đối diện với bản chất trần trụi của nhân vật.

Sự xuất hiện của Jackson Norriss (Scoot McNairy) mang đến một lớp cắt noir cho tác phẩm. Norriss không chỉ là một phóng viên; anh ta là đại diện cho sự thật đang tìm cách xuyên thủng màn sương của sự hư cấu. Những phân đoạn phỏng vấn giữa Norriss và Slattery là tâm điểm của phim, nơi ngôn ngữ được sử dụng như một vũ khí. Trevor liên tục lái câu chuyện về phía sự nghiệp diễn xuất thất bại của mình, về những buổi thử vai và những kỷ niệm với mẹ, trong khi Norriss cố gắng kéo gã về với thực tại tàn khốc của tổ chức Thập Nhẫn (Ten Rings). Có một sự tương phản tuyệt vời ở đây: Một bên là sự phù phiếm của nghệ thuật (Trevor), một bên là sự tàn khốc của thực tế chính trị (Norriss). Cú twist ở cuối phim, khi Norriss tiết lộ mình là thành viên của Thập Nhẫn, đã lật ngược hoàn toàn cán cân quyền lực. Lúc này, 'màn kịch' của Trevor chính thức hạ màn, nhường chỗ cho một thực tại mà gã không thể kiểm soát. Đây là cách Marvel khéo léo 'sửa sai' cho Iron Man 3 bằng cách khẳng định: The Mandarin thật sự vẫn tồn tại, và hắn không hề hài lòng khi danh tính của mình bị bôi nhọ bởi một kẻ hề.

Là một nhà phê bình, tôi đánh giá cao tính meta (tự trào) trong 'All Hail the King'. Phim ngắn này chứa đựng những tư liệu giả (mockumentary) về quá khứ của Trevor, bao gồm cả đoạn phim pilot thất bại của bộ phim 'Caged Heat'. Đây là một lớp lồng ghép thông minh: Marvel đang tự giễu nhại quá trình sản xuất phim ảnh tại Hollywood. 'Caged Heat' với phong cách thập niên 80 kệch cỡm là một minh chứng cho sự phù phiếm của ngành công nghiệp giải trí. Bằng cách xây dựng cuộc đời của Trevor như một chuỗi những thất bại nghệ thuật, Drew Pearce đã biến nhân vật này từ một kẻ phản diện đáng ghét thành một nhân vật bi hài đáng thương. Chúng ta cười vào Trevor, nhưng đồng thời cũng thấy được sự tàn nhẫn của giấc mơ danh vọng. Việc Trevor bám víu vào sự nổi tiếng trong tù chính là cơ chế phòng vệ cuối cùng của một cái tôi bị tổn thương. Qua đó, Marvel gửi gắm một thông điệp kín đáo về sự nguy hiểm của việc chiếm dụng văn hóa và biểu tượng (như cách Trevor chiếm dụng hình tượng Mandarin).

Nếu nhìn từ góc độ nghiên cứu điện ảnh về hệ sinh thái MCU, 'All Hail the King' là một mắt xích tối quan trọng. Nó không chỉ đơn thuần là một phần ngoại truyện (spin-off), mà là một chiến thuật 'retcon' (hồi tố) đầy nghệ thuật. Nó gieo mầm cho sự xuất hiện của Wenwu trong 'Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings' sau này. Sự hiện diện của tổ chức Thập Nhẫn trong bóng tối, sự phẫn nộ của 'vị vua thực sự', và cái kết mở đầy đe dọa khi Trevor bị bắt đi khỏi Seagate đã tạo ra một sự chờ đợi kéo dài gần một thập kỷ. Điều này chứng minh tầm nhìn xa của các nhà hoạch định chiến lược tại Marvel Studios. Họ không xóa bỏ sai lầm; họ biến sai lầm đó thành một phần của huyền thoại, khiến cho cái chết (hoặc sự mất tích) của Trevor Slattery trở thành một chủ đề bàn tán sôi nổi trong nhiều năm. Sự thông minh của biên kịch nằm ở chỗ họ biến sự phẫn nộ của khán giả thành sự tò mò về một kẻ phản diện thực thụ chưa xuất đầu lộ diện.

Cuối cùng, bài phân tích này phải đề cập đến tính nhị nguyên của Trevor. Gã là một diễn viên tồi nhưng lại có một màn trình diễn để đời trong tư cách Mandarin. Gã là một tù nhân nhưng lại sống như một vị vua. Sự mâu thuẫn này tạo nên sức hút kỳ lạ cho nhân vật. Trong những giây phút cuối cùng, khi đối diện với cái chết cận kề dưới tay Thập Nhẫn, Trevor vẫn không thể thoát khỏi cái bóng của một diễn viên. Gã lo lắng về hình ảnh của mình hơn là tính mạng. Đó là đỉnh cao của sự bi kịch hóa nhân vật. Trevor Slattery không phải là một kẻ ác, gã là một 'nạn nhân' của sự hư ảo, một người đàn ông lạc lối trong chính những lớp mặt nạ mà gã đeo lên. 'All Hail the King' vì thế là một bản tụng ca buồn cho những kẻ sống bằng sự giả dối, nhắc nhở chúng ta rằng trong một thế giới của những siêu anh hùng và ác nhân, đôi khi kẻ đáng sợ nhất lại là kẻ không biết mình thực sự là ai.