Đội Thiếu Niên Siêu Đẳng

Điểm rực rỡ nhất của 'Moving' nằm ở cấu trúc tự sự phi truyền thống. Thay vì một mạch truyện tuyến tính, bộ phim chia làm ba chương hồi rõ rệt: Bảy tập đầu tập trung vào thế hệ trẻ (Bong-seok, Hee-soo, Gang-hoon), các tập tiếp theo lùi về quá khứ để kể về tình yêu và bi kịch của thế hệ cha mẹ, và chương cuối là sự hội tụ bùng nổ. Cách sắp đặt này không chỉ là một sự lựa chọn kỹ thuật mà là một tuyên ngôn về sự kế thừa. Ở chương đầu, chúng ta thấy một thế giới rực rỡ nhưng ngột ngạt của tuổi thanh xuân, nơi những đứa trẻ phải đè nén bản ngã để 'hòa nhập'. Bong-seok phải đeo tạ để không bay lên – một ẩn dụ sắc sảo cho việc xã hội hiện đại đang đè bẹp những cá tính khác biệt. Nhưng khi chuyển sang câu chuyện của Kim Doo-shik và Jang Ju-won, bộ phim đột ngột thay đổi tông màu sang đen tối, gai góc của những năm 80-90. Ở đây, siêu năng lực bị 'phi nhân hóa' để trở thành công cụ của chính trị. Việc đan cài các sự kiện lịch sử có thật của Hàn Quốc vào bối cảnh phim khiến 'Moving' mang một sức nặng tri thức, biến nó thành một biên niên sử về những kẻ bị lãng quên trong guồng quay của an ninh quốc gia.

Trong MCU, siêu anh hùng là những biểu tượng lý tưởng hóa. Trong 'Moving', họ là những người lao động chân tay, những kẻ thất nghiệp và những người bán cơm thịt heo chiên xù (tonkatsu). Nhân vật Jang Ju-won (do Ryu Seung-ryong thủ vai) là hiện thân rõ nhất cho sự giải cấu trúc này. Một kẻ có khả năng phục hồi vô hạn, nhưng lại phải chịu đựng nỗi đau tinh thần vô tận khi mất đi người thương, và dành cả đời để làm những công việc nặng nhọc nhất để nuôi con. Phim nhấn mạnh rằng, việc sở hữu siêu năng lực không mang lại cho họ quyền lực hay sự giàu sang, mà chỉ mang lại sự truy đuổi và nỗi sợ hãi. Họ không chiến đấu để cứu New York hay London; họ chiến đấu để bảo vệ tiệm cơm của mình, để con cái họ được đi học bình thường. Đây chính là 'K-Heroism' – chủ nghĩa anh hùng gắn liền với miếng ăn, giấc ngủ và sự an toàn của gia đình. Sự 'tầm thường hóa' này chính là thứ kết nối cảm xúc mạnh mẽ nhất với khán giả, khiến chúng ta đau đớn mỗi khi thấy Ju-won bị đâm, không phải vì lo anh chết, mà vì xót xa cho sự hành hạ thể xác mà anh phải chịu đựng để đổi lấy bình yên cho con gái.

Một khía cạnh mà tôi đánh giá cực cao ở 'Moving' là cách phim khai thác mối quan hệ giữa cá nhân và nhà nước. Cơ quan An ninh Quốc gia (ANSP) hiện lên như một thế lực bóng tối, coi những người có khả năng đặc biệt như những món vũ khí 'sản xuất hàng loạt'. Lời nguyền di truyền ở đây không chỉ là việc truyền lại khả năng bay hay sức mạnh, mà là truyền lại cái danh phận 'kẻ ngoài lề'. Sự xuất hiện của các nhân vật từ Bắc Triều Tiên ở giai đoạn cuối phim là một nước đi mạo hiểm nhưng xuất sắc. Phim không ác quỷ hóa phe đối lập một cách rẻ tiền. Thay vào đó, nó cho thấy những người siêu năng lực ở cả hai miền Nam - Bắc đều là nạn nhân của những cuộc chơi chính trị. Họ gặp nhau ở điểm chung: Tình phụ tử và sự mệt mỏi trước chiến tranh. Cảnh tượng những kẻ thù truyền kiếp nhìn nhau với sự thấu hiểu về nỗi đau mất con là một trong những khoảnh khắc điện ảnh đắt giá nhất, nâng tầm bộ phim vượt ra khỏi khuôn khổ giải trí đơn thuần để chạm đến triết lý nhân sinh.

Giữa những màn cháy nổ và rượt đuổi, 'Moving' dành hẳn 2 tập phim chỉ để kể về một chuyện tình giữa một mật vụ bay và một nữ nhân viên văn phòng. Đó là một sự dũng cảm về biên kịch. Tình yêu của Kim Doo-shik và Lee Mi-hyun được xây dựng qua những cốc cà phê máy, qua những ánh nhìn lén lút và những bữa ăn vội. Nó thanh tao, chậm rãi và đối lập hoàn toàn với sự khốc liệt của thế giới tình báo. Chính tình yêu này là cái neo giữ cho toàn bộ logic của phim: Tại sao họ lại trốn chạy? Tại sao họ lại hy sinh? Nếu không có nền tảng cảm xúc cực kỳ vững chãi này, 'Moving' sẽ chỉ là một bộ phim hành động hạng B. Khả năng bay của Doo-shik chỉ thực sự đẹp khi anh bay để đưa người mình yêu đi ăn, hay để nhìn thấy cô qua cửa sổ – một cách sử dụng siêu năng lực đầy lãng mạn và đậm chất thơ.