Điệu Cha-Cha-Cha Làng Biển

Phim mở đầu bằng một sự đối lập mang tính biểu tượng cực cao: Yoon Hye Jin với đôi giày hiệu đắt đỏ và Hong Doo Shik với bộ đồ lặn sũng nước. Hye Jin đại diện cho chủ nghĩa tinh hoa (elitism) của Seoul – nơi giá trị con người thường được định nghĩa bằng trình độ học vấn, tài sản và vị thế xã hội. Cô là một 'người phụ nữ hiện đại' theo đúng quy chuẩn: độc lập, kỷ luật nhưng cô độc. Ngược lại, Hong Doo Shik – một 'Chief Hong' đa năng – lại là hiện thân của chủ nghĩa tối giản và sự kết nối cộng đồng. Sự va chạm giữa họ không chỉ là tình yêu, mà là sự xung đột giữa hai hệ giá trị. Hye Jin mang theo 'kế hoạch cuộc đời' cứng nhắc đến Gongjin, để rồi nhận ra rằng cuộc đời không phải là một bảng tính Excel. Đoạn hội thoại về việc Hye Jin đánh mất chiếc giày giá hàng nghìn đô và Doo Shik đưa cho cô một chiếc dép lê rẻ tiền chính là lời tuyên ngôn đầu tiên của phim: Để hòa nhập với nhịp thở của biển cả, bạn phải rũ bỏ lớp vỏ hào nhoáng của đô thị.

Làng chài Gongjin trong phim không đơn thuần là một bối cảnh (setting), nó là một nhân vật có linh hồn. Cách đạo diễn xử lý không gian khiến tôi liên hệ đến chủ nghĩa thực tại huyền ảo (magical realism), nơi những điều bình thường được khoác lên mình một lớp áo thiêng liêng. Những con hẻm nhỏ, tiệm tạp hóa của bà cụ Gam-ri, hay quán cafe hoài cổ của người ca sĩ hết thời – tất cả tạo nên một hệ sinh thái cộng sinh. Ở Gongjin, sự riêng tư (privacy) – thứ tôn nghiêm ở Seoul – bị xóa nhòa bởi sự quan tâm (concern). Thành Nagi đánh giá cao cách biên kịch xây dựng 'luật chơi' của ngôi làng: bạn không thể sống sót nếu chỉ biết đến mình. Đây là một sự phê phán ngầm đối với sự tha hóa và cô lập trong xã hội hiện đại. Những nhân vật phụ không chỉ làm nền; họ là những vệ tinh xoay quanh trục chính, mỗi người mang một bi kịch riêng: từ người mẹ mất con, người vợ bị chồng bỏ rơi, đến ông bố đơn thân loay hoay với sự nghiệp thất bại. Tất cả tạo nên một bức tranh đa sắc về nỗi đau con người.

Dưới góc nhìn phê bình, nhân vật Hong Doo Shik là một nghiên cứu tâm lý học thú vị về chấn thương tâm lý (trauma). Anh ấy dường như biết tất cả mọi thứ, sở hữu mọi chứng chỉ, nhưng thực tế anh ấy không sở hữu gì cả – ngoại trừ những ký ức đau thương. Sự đa năng của Doo Shik chính là một cơ chế phòng vệ (defense mechanism). Anh ấy bận rộn giúp đỡ cả thế giới để tránh phải đối diện với sự trống rỗng trong chính mình. Kim Seon-ho đã thể hiện xuất sắc sự chuyển biến này: ánh mắt rạng rỡ khi làm 'Chief Hong' và sự vỡ vụn, run rẩy khi những bóng ma quá khứ hiện về. Đây là điểm sáng nhất của kịch bản – nó không thần thánh hóa nhân vật nam chính. Doo Shik không phải là siêu anh hùng, anh ấy là một người đàn ông gãy vụn đang cố gắng nhặt nhạnh những mảnh vỡ của mình thông qua việc tử tế với người khác.

Tại sao lại là Cha-Cha-Cha? Đây là một điệu nhảy đòi hỏi sự ăn ý, sự tiến lui nhịp nhàng. Mối quan hệ giữa Hye Jin và Doo Shik tuân thủ nghiêm ngặt quy luật này. Họ không rơi vào lưới tình ngay lập tức theo kiểu 'mì ăn liền'. Họ tranh luận, họ hiểu lầm, họ học cách bao dung và cuối cùng là hòa nhập. Sự thay đổi của Hye Jin từ một nha sĩ lạnh lùng thành một người biết khóc thương cho bà cụ Gam-ri là một hành trình nhân văn sâu sắc. Phim đặt ra một câu hỏi triết học: Hạnh phúc là gì? Là thành công trong sự nghiệp ở Seoul hay là việc ăn một bát mì nóng với những người hàng xóm ồn ào? 'Hometown Cha-Cha-Cha' chọn vế thứ hai, không phải để hạ thấp sự nghiệp, mà để nhắc nhở rằng chúng ta là những sinh vật xã hội, chúng ta cần nhau để tồn tại.

Phân đoạn bà Gam-ri ra đi là một trong những cảnh quay đắt giá nhất lịch sử truyền hình Hàn Quốc những năm gần đây. Nó không bi lụy, không gào thét. Nó yên bình như một buổi chiều tắt nắng trên biển. Cái chết của bà là sự khép lại của một thế hệ cũ, nhưng những giá trị bà để lại – sự bao dung, tình yêu thương vô điều kiện – đã được chuyển giao cho thế hệ của Hye Jin và Doo Shik. Đây là lúc bộ phim đạt đến đỉnh cao của tư tưởng: Sự sống không đo bằng năm tháng, mà đo bằng những dấu ấn ta để lại trong lòng người khác. Đám tang của bà không phải là sự kết thúc, mà là một lễ hội kỷ niệm một cuộc đời đẹp đẽ. Thành Nagi đặc biệt ấn tượng với cách biên kịch lồng ghép triết lý về sự sống và cái chết một cách nhẹ nhàng nhưng ám ảnh đến vậy.