Tuổi Hai Lăm, Tuổi Hai Mốt

Hầu hết các bộ phim thanh xuân thường đặt nhân vật vào một chân không xã hội để tập trung vào cảm xúc cá nhân. Nhưng 'Twenty-Five Twenty-One' đã thực hiện một bước đi táo bạo khi biến cuộc khủng hoảng IMF thành một nhân vật phản diện vô hình nhưng hiện hữu trong từng khung hình. Đối với Na Hee-do (Kim Tae-ri), IMF tước đi câu lạc bộ đấu kiếm của cô, tước đi sự bảo hộ của trường học. Đối với Baek Yi-jin (Nam Joo-hyuk), nó tước đi gia đình, địa vị và cả quyền được hy vọng. Đây là một sự sắp đặt kịch bản sắc sảo. Nó tạo ra một áp lực nén (compression) khiến những khoảnh khắc hạnh phúc của họ trở nên mong manh và quý giá hơn bao giờ hết. Phim không lãng mạn hóa sự nghèo đói; nó mô tả sự nghèo đói như một vết sẹo tâm lý, buộc những người trẻ phải 'trưởng thành sớm' – một khái niệm vốn dĩ mang đầy tính bi kịch. Sự tương phản giữa khát khao chinh phục đỉnh cao của Hee-do và sự chật vật sinh tồn của Yi-jin tạo nên một nhịp điệu kể chuyện đầy kịch tính, nơi mỗi bước tiến của người này thường vô tình là sự nhắc nhở về những gì người kia đã mất.

Mối quan hệ giữa Hee-do và Yi-jin không tuân theo mô típ 'định mệnh' rẻ tiền. Đó là một sự 'cộng hưởng sinh tồn'. Hee-do là hiện thân của năng lượng nguyên thủy, một người từ chối chấp nhận thực tại nếu nó không phục vụ cho giấc mơ của cô. Trong khi đó, Yi-jin lại là hiện thân của sự tan vỡ, một người đang cố gắng nhặt nhạnh những mảnh vụn của bản thân. Điểm rực rỡ nhất của bộ phim nằm ở cách họ cứu rỗi nhau: Hee-do dạy Yi-jin cách mỉm cười khi gặp khó khăn (biến bi kịch thành hài kịch), còn Yi-jin mang đến cho Hee-do sự thấu cảm và một điểm tựa vững chắc để cô không lạc lối trong sự hiếu thắng của mình. Tuy nhiên, sự phát triển này cũng chứa đựng mầm mống của sự chia ly. Khi thế giới của họ mở rộng ra – Hee-do trở thành ngôi sao quốc tế và Yi-jin dấn thân vào những mảng tối của tin tức chiến tranh – khoảng cách địa lý chỉ là thứ yếu so với khoảng cách về thế giới quan. Họ gặp nhau ở điểm giao thoa của tuổi trẻ, nhưng lại đi về hai hướng khác nhau khi định mệnh của mỗi người dần định hình rõ nét.

Đấu kiếm trong phim không chỉ là một môn thể thao; nó là một hệ thống biểu tượng (semiotics) phức tạp. Những đường kiếm của Na Hee-do phản ánh tính cách của cô: trực diện, quyết liệt và không sợ hãi. Trái lại, Go Yu-rim (Bona) lại đại diện cho sự tính toán, kỹ thuật và gánh nặng của trách nhiệm. Những trận đấu giữa họ không chỉ là cuộc tranh tài huy chương, mà là cuộc đấu tranh để định nghĩa bản thân. Phim sử dụng những cú máy chậm (slow-motion) và âm thanh kim loại va chạm để nhấn mạnh rằng: trong cuộc đời, đôi khi bạn phải tiến lên để ghi điểm (tấn công), nhưng cũng có lúc phải lùi lại để tự bảo vệ mình (phòng thủ). Sự cạnh tranh giữa Hee-do và Yu-rim là một trong những tình bạn/tình địch đẹp nhất từng được khắc họa trên màn ảnh, nơi sự tôn trọng vượt lên trên mọi hiềm khích cá nhân. Nó chứng minh rằng tuổi trẻ không chỉ có tình yêu đôi lứa, mà còn có sự thấu hiểu giữa những người cùng khổ và cùng đam mê.

Nhiều khán giả đã phản ứng dữ dội trước cái kết không có hậu (sad ending). Nhưng từ góc độ phê bình, cái kết này là một sự lựa chọn thiên tài, biến bộ phim từ một tác phẩm 'ăn khách' trở thành một tác phẩm 'kinh điển'. 'Twenty-Five Twenty-One' không phải là câu chuyện về việc họ kết hôn và sống hạnh phúc mãi mãi; đó là câu chuyện về việc 'họ đã từng là tất cả của nhau'. Sự chia tay của họ tại đường hầm – nơi bắt đầu mọi thứ – là một sự ẩn dụ cho việc bước ra khỏi vùng an toàn của tuổi trẻ để đối mặt với ánh sáng (hoặc bóng tối) của cuộc sống người lớn. Phim khẳng định một sự thật đau đớn: Có những tình yêu nảy sinh rực rỡ nhất trong gian khó, nhưng lại không thể chịu đựng được sức ép của sự bình ổn và những lựa chọn nghề nghiệp khác biệt. Việc lồng ghép câu chuyện của Kim Min-chae (con gái Hee-do ở hiện tại) đọc nhật ký của mẹ mình là một cách để 'giải huyền thoại hóa' (demythologize) quá khứ. Nó cho thấy rằng, ký ức có thể đẹp đẽ, nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp diễn.

Tác phẩm này sẽ còn được nhắc lại trong nhiều thập kỷ tới như một 'case study' về cách kể chuyện phi tuyến tính và xây dựng nhân vật đa chiều. Nó không cố gắng dạy chúng ta cách thành công; nó dạy chúng ta cách chấp nhận thất bại – thất bại trong sự nghiệp, thất bại trong tình yêu và thất bại trước thời gian. Sự sụp đổ của tòa tháp đôi trong bản tin cuối phim hay những chuyến đi công tác kéo dài của Yi-jin là lời nhắc nhở rằng thế giới này quá rộng lớn và tàn nhẫn để hai cá thể nhỏ bé có thể mãi mãi bám víu vào nhau. Bộ phim kết thúc, để lại trong lòng khán giả một nỗi buồn âm ỉ, nhưng đó là một nỗi buồn sạch sẽ, một nỗi buồn giúp con người ta trưởng thành hơn. Đó chính là sức mạnh của điện ảnh chân chính: nó không chỉ phản chiếu cuộc đời, nó giúp chúng ta hòa giải với cuộc đời.