Những Cô Gái Nhỏ Bé

Trong thế giới của 'Little Women', không gian không chỉ là bối cảnh; nó là một nhân vật, một sự áp chế. Biên kịch Jung Seo-kyung đã cực kỳ tài tình khi sử dụng hình ảnh chiếc thang. Sự di chuyển của ba chị em Oh In-ju, Oh In-kyung và Oh In-hye là một hành trình 'leo thang' theo đúng nghĩa đen và nghĩa bóng. Căn phòng trọ đầy kiến của họ, nơi ánh sáng mặt trời là một thứ xa xỉ, đối lập hoàn toàn với dinh thự của gia tộc Park Jae-sang – một không gian trưng bày sự giàu sang với những góc cạnh sắc lẹm và sự tĩnh lặng đến đáng sợ. Sự nghèo khó trong phim được mô tả không phải bằng những giọt nước mắt bi lụy, mà bằng 'mùi'. Mùi của sự túng quẫn bám lấy In-ju khi cô cố gắng hòa nhập vào giới thượng lưu, một cái mùi mà chỉ những kẻ sinh ra trong nhung lụa mới có khứu giác nhạy bén để nhận diện. Phim đặt ra một tiền đề tàn nhẫn: Tiền có thể mua được sự tử tế. Kẻ giàu có thể tử tế vì họ không phải đấu tranh để tồn tại, trong khi người nghèo phải gọt giũa bản thân, phải trở nên sắc nhọn và đôi khi là tàn nhẫn chỉ để giữ lại cái mạng sống của mình. Đây là một cuộc đối thoại liên văn bản với 'Parasite', nhưng được nâng tầm lên bằng một thẩm mỹ siêu thực và huyền bí hơn.

Biểu tượng trung tâm của bộ phim – đóa lan xanh 'Epipogium aphyllum' (Lan ma) – là một lựa chọn thiên tài. Trong tự nhiên, loài lan này cực kỳ hiếm và thường gắn liền với cái chết. Trong phim, nó là 'con dấu' của Hội Jeongran, một tổ chức bí mật đại diện cho những bóng ma của lịch sử chiến tranh và sự tích lũy tư bản đẫm máu. Mỗi khi hoa lan xuất hiện, một mạng người nằm xuống. Điều này ám chỉ rằng sự thịnh vượng của những gia tộc như Park Jae-sang không được xây dựng trên tài năng, mà trên xác chết và sự phản bội. Đóa lan xanh đại diện cho một loại 'tôn giáo' của quyền lực, nơi những kẻ trung thành được ban thưởng và kẻ phản bội bị trừng phạt bằng sự im lặng vĩnh viễn. Việc In-hye, cô em út đầy tài năng, bị cuốn vào việc vẽ lại những nỗi đau của gia đình họ Park thông qua những bức tranh mang sắc thái kinh dị, chính là sự ẩn dụ cho việc nghệ thuật và tuổi trẻ bị tầng lớp thượng lưu 'hút máu' để duy trì sự trẻ trung và danh tiếng giả tạo của họ.

In-ju (Kim Go-eun) là đại diện cho bản năng sinh tồn nguyên thủy nhất. Cô yêu tiền không phải vì tham lam, mà vì cô hiểu cái giá của sự nghèo đói là sự nhục nhã. Diễn xuất của Kim Go-eun ở những phân cảnh ôm chiếc vali chứa 70 tỷ won thật sự xuất thần; đó không phải là niềm vui của kẻ trúng số, mà là sự run rẩy của một người sắp chết đuối vớ được chiếc phao cứu sinh làm bằng chì. In-kyung (Nam Ji-hyun) lại là hiện thân của lương tâm và chính nghĩa – những thứ dường như là 'xa xỉ phẩm' trong xã hội này. Sự nghiện rượu của cô không phải là sự yếu đuối, mà là cách cô chịu đựng sự bất công mà đôi mắt tỉnh táo không thể chịu nổi. In-hye (Park Ji-hu) là nhân vật thú vị nhất. Cô là người nhìn thấu sự thối rữa của cả gia đình mình lẫn giới thượng lưu. Việc cô chọn rời bỏ các chị để đi theo Won Sang-ah không phải là sự phản bội, mà là một nỗ lực để thoát khỏi cái 'vòng lặp nghèo đói' bằng chính tài năng hội họa của mình. Sự tương tác giữa ba chị em tạo nên một trục cảm động nhưng cũng đầy mâu thuẫn, phản ánh việc cái nghèo có thể chia rẽ hoặc gắn kết con người ta theo những cách đau đớn nhất.

Nếu phải chọn một nhân vật phản diện ấn tượng nhất màn ảnh Hàn những năm gần đây, tôi sẽ gọi tên Won Sang-ah. Uhm Ji-won đã thể hiện một diễn xuất đỉnh cao, hóa thân thành một người phụ nữ sống trong một vở kịch lớn do chính mình đạo diễn. Sang-ah không chỉ giàu; bà ta coi cả thế giới là một 'nhà búp bê'. Cái chết, sự sống, nỗi đau của người khác đối với bà ta chỉ là những tình tiết để làm phong phú thêm cảm xúc cá nhân. Căn phòng bí mật với mô hình cây lan và những con búp bê đại diện cho các nạn nhân là minh chứng cho sự biến thái nhân cách được nuôi dưỡng bởi quyền lực tuyệt đối. Sang-ah chính là hiện thân của tầng lớp siêu giàu: họ không còn nhìn thấy con người ở người nghèo, họ chỉ thấy những công cụ giải trí.

Kết thúc của 'Little Women' không phải là một chiến thắng rực rỡ của chính nghĩa. 70 tỷ won cuối cùng được chia ra, nhưng nó đi kèm với những vết sẹo không bao giờ lành. Biên kịch Jung Seo-kyung đã để lại một dư vị đắng chát: Để đánh bại con quái vật, bạn phải hiểu cách con quái vật vận hành, và đôi khi, bạn phải chấp nhận để một phần của mình trở thành quái vật. Sự giải thoát của In-ju không đến từ việc cô có tiền, mà từ việc cô chấp nhận rằng cô xứng đáng có một ngôi nhà nơi ánh nắng có thể tràn vào. Phim đặt ra một câu hỏi lớn cho khán giả: Trong một hệ thống đã bị tha hóa từ gốc rễ, liệu chúng ta có thể giữ mình trong sạch? Hay chúng ta chỉ là những quân cờ trong một trò chơi mà quy luật đã được định đoạt bởi những kẻ đứng trên đỉnh tháp?