Anh Hùng Yếu Ớt

Điểm khiến 'Weak Hero Class 1' tách biệt hoàn toàn với những 'Lookism' hay 'Bloodhounds' chính là cách Shi-eun chiến đấu. Cậu không sở hữu cơ bắp, cậu sở hữu định luật vật lý và tâm lý học hành vi. Những phân cảnh Shi-eun sử dụng một chiếc bút bi, một quyển từ điển hay chiếc rèm cửa để hạ gục những đối thủ to lớn hơn mình không chỉ là trình diễn hành động; đó là sự cụ thể hóa của trí tuệ trong cơn thịnh nộ. Thành Nagi quan sát thấy một sự tàn nhẫn đầy tính toán: Shi-eun không đánh để thắng theo nghĩa thể thao, cậu đánh để triệt hạ khả năng phản kháng, đánh vào điểm yếu tâm lý của đối phương. Việc cậu tự tát vào mặt mình để tăng adrenaline không chỉ là một thủ thuật sinh học, nó là một tuyên ngôn: 'Tao còn có thể tự làm đau mình kinh khủng hơn những gì mày có thể làm'. Đây là một góc nhìn cực đoan nhưng thực tế về việc làm thế nào một thực thể yếu thế có thể đảo ngược trật tự trong một hệ sinh thái Darwin xã hội (Social Darwinism). Shi-eun không chọn bạo lực, cậu 'giải mã' bạo lực như một bài toán khó, và lời giải luôn là sự tàn khốc tối đa để ngăn chặn sự lặp lại.

Cấu trúc của bộ phim dựa trên sự tương tác của ba đỉnh tam giác: Yeon Shi-eun (Trí tuệ cô độc), Ahn Su-ho (Bản năng hiệp nghĩa) và Oh Beom-seok (Sự tha hóa từ mặc cảm). Nếu Shi-eun là cái đầu lạnh, Su-ho là trái tim nóng thì Beom-seok chính là 'biến số' dẫn đến bi kịch. Phân tích sâu vào Beom-seok, chúng ta thấy một bi kịch của tầng lớp trung lưu bị tổn thương. Sự phản bội của Beom-seok không đến từ sự ác độc thuần túy, mà từ nỗi sợ bị bỏ lại phía sau, từ sự khao khát được công nhận trong một hệ thống phân cấp mà cậu luôn cảm thấy mình là kẻ ngoại lai. Mối quan hệ giữa họ ban đầu như một sự cứu rỗi, nhưng về sau lại trở thành một bản cáo trạng về sự mong manh của tình bạn tuổi thiếu niên trước sức ép của sự đố kỵ. Sự vắng mặt của sự thấu hiểu đã biến một kẻ yếu thế này thành kẻ bắt nạt kẻ yếu thế khác, tạo nên một vòng lặp đau đớn mà trong đó, không có ai thực sự là người chiến thắng.

Không gian trong 'Weak Hero' được thiết lập với sự ngột ngạt đáng sợ. Những hành lang dài hun hút, những phòng học phủ đầy bụi bặm và ánh sáng xanh xám lạnh lẽo. Đạo diễn đã thành công trong việc biến trường học thành một đấu trường sinh tử, nơi các giáo viên chỉ là những thực thể đứng ngoài lề, bận rộn với các báo cáo thành tích hơn là tâm hồn của học sinh. Sự thờ ơ của người lớn trong phim không chỉ là sự thiếu trách nhiệm, đó là sự đồng lõa. Khi Shi-eun gào thét ở cuối phim, đó không phải là tiếng thét hướng về đám bạn học, mà là tiếng thét xé lòng hướng về một xã hội đã bỏ rơi thế hệ trẻ. Bộ phim đã bóc trần sự thật rằng: bạo lực học đường không bắt đầu từ những nắm đấm, nó bắt đầu từ sự im lặng của những người có quyền lực.

Kết thúc của phần 1 không mang lại sự giải thoát (catharsis) thường thấy. Nó để lại một dư vị đắng ngắt. Shi-eun chuyển trường, nhưng bóng tối vẫn bám theo cậu. Sự sụp đổ của Su-ho và sự tha hóa của Beom-seok là một đòn giáng mạnh vào niềm tin của khán giả về sự công bằng. Dưới góc độ phê bình, tôi đánh giá cao sự dũng cảm này của biên kịch. Họ không tô hồng thực tại. Họ chỉ ra rằng dù bạn có thông minh đến đâu, dù bạn có thể thắng một vài trận chiến, nhưng nếu cấu trúc xã hội không thay đổi, bạn vẫn chỉ là một 'anh hùng yếu ớt' đang vùng vẫy trong một vũng lầy không đáy. Shi-eun không thay đổi được thế giới, cậu chỉ học được cách làm thế nào để không bị nó nghiền nát hoàn toàn, dù cái giá phải trả là sự mất đi những phần hồn nhiên cuối cùng.