돌박이일

Cái tên 'Dolbak-iil' là một sự chơi chữ thông minh dựa trên chương trình quốc dân '1 Night 2 Days'. Tuy nhiên, nếu bản gốc tập trung vào việc quảng bá du lịch và những thử thách khắc nghiệt, thì phiên bản Idol lại tập trung vào 'tính thân mật kỹ thuật số' (digital intimacy). Dưới góc độ phê bình, đây là một sự kế thừa có chọn lọc. Chương trình tận dụng cấu trúc tự sự của một 'road movie' (phim hành trình) để bóc tách từng lớp mặt nạ của các nhóm nhạc K-pop. Mỗi tập phim là một chương hồi độc lập, nơi bối cảnh nông thôn Hàn Quốc thanh bình đối lập gay gắt với vẻ ngoài lộng lẫy thường thấy của các idol. Sự đối lập này tạo ra một thứ thẩm mỹ mới: thẩm mỹ của sự bình thường hóa (the aesthetics of normalization). Chúng ta không xem họ diễn, chúng ta xem họ sống trong một kịch bản mở, nơi thiên nhiên và sự ngẫu hứng đóng vai trò đạo diễn chính.

Trong lý thuyết điện ảnh, góc máy quyết định sự thấu cảm. 'Dolbak-iil' sử dụng rất nhiều góc quay cận (close-up) và trung cảnh (medium shot) với ống kính có độ xóa phông nhẹ, tạo cảm giác như khán giả đang ngồi ngay cạnh thần tượng. Đây là một chiến thuật thao túng cảm xúc bậc thầy. Thay vì nhìn từ dưới lên như trên sân khấu, máy quay ở đây đặt ngang tầm mắt. Điều này phá vỡ cấu trúc phân tầng giữa 'ngôi sao' và 'người hâm mộ'. Phân đoạn các thành viên cùng ăn uống, trò chuyện vào buổi tối không chỉ là nội dung giải trí; nó là một sự thiết lập lại mối quan hệ xã hội ảo (parasocial relationship). Tại đây, Studio K đã thành công trong việc biến những 'sản phẩm công nghiệp' thành những 'con người văn hóa', nơi nỗi sợ hãi về trò chơi cảm giác mạnh hay niềm vui khi ăn một món đặc sản địa phương trở thành ngôn ngữ chung kết nối hàng triệu trái tim qua màn hình.

Một trong những điểm yếu của show thực tế idol là sự 'kịch bản hóa' quá đà. Nhưng 'Dolbak-iil' cho thấy một sự phóng khoáng nhất định. Các biên tập viên của chương trình này sở hữu một nhãn quan điện ảnh sắc sảo khi biết cách giữ lại những khoảnh khắc 'chết' – những giây phút im lặng, những cái nhìn xa xăm hay những câu đùa vụng về. Chính những 'khoảnh khắc không hoàn hảo' này lại tạo nên một tác phẩm hoàn hảo về mặt cảm xúc. Tính chân thực (authenticity) ở đây không phải là không có sự sắp xếp, mà là sự sắp xếp để cái thật được bộc lộ. Việc đưa các nhóm nhạc đến quê hương của fan hoặc những địa danh có ý nghĩa lịch sử với nhóm là một thủ pháp 'metaphor' (ẩn dụ) về sự tri ân, biến mỗi chuyến đi thành một bài thơ bằng hình ảnh về lòng biết ơn.

Kỹ thuật dựng phim của 'Dolbak-iil' xứng đáng được đưa vào giáo trình giảng dạy về hậu kỳ chương trình giải trí hiện đại. Cách họ sử dụng âm thanh môi trường (ambient sound) trộn lẫn với những bản nhạc không lời nhẹ nhàng tạo ra một không gian hoài niệm. Tốc độ cắt cảnh (cutting rate) thay đổi linh hoạt: nhanh, dồn dập trong các trò chơi (gameshow element) và chậm rãi, sâu lắng trong các đoạn phỏng vấn sâu (interview element). Sự chuyển tông này giúp người xem không bị mệt mỏi và tạo ra những khoảng lặng cần thiết để suy ngẫm. Nó không chỉ là xem một chương trình, mà là trải nghiệm một nhịp sống khác – nhịp sống của những người trẻ tạm rời xa ánh đèn thành thị để tìm về với đất mẹ.