Góc Khuất Gangnam

Kịch bản của 'Góc Khuất Gangnam' bắt đầu bằng một mô-típ kinh điển: một vụ mất tích. Nhưng hãy để ý cách đạo diễn Park Noo-ri (người từng thành công rực rỡ với 'Money') xây dựng nhịp độ. Sự biến mất của người bạn thân con gái thám tử Kang Dong-woo không đơn thuần là một biến cố ngẫu nhiên, nó là 'mồi lửa' kích hoạt một chuỗi phản ứng dây chuyền. Trong lý thuyết điện ảnh, đây được gọi là một 'MacGuffin' có chủ đích, dẫn dắt chúng ta đi xuyên qua các tầng nấc của bộ máy tham nhũng. Bộ phim không tốn thời gian cho những màn dạo đầu lãng mạn; nó trực diện và thô bạo. Sự thối rữa không chỉ nằm ở những ổ mại dâm rẻ tiền hay những hộp đêm đầy ma túy, mà nó nằm ngay trong những tòa cao ốc văn phòng kính mờ, nơi các tầng lớp tinh hoa điều khiển luật pháp như một trò chơi xếp hình. Tính biên niên của phim được thiết lập chặt chẽ, mỗi tập phim như một nhát dao rạch sâu hơn vào cái gọi là 'giấc mơ Gangnam'. Người xem sẽ nhận ra rằng, trong vũ trụ này, không có ai hoàn toàn sạch sẽ. Mỗi nhân vật đều mang trong mình một vết sẹo hoặc một bí mật bẩn thỉu, tạo nên một bầu không khí ngột ngạt đến mức cực độ.

Sức mạnh cốt lõi của 'Góc Khuất Gangnam' nằm ở sự tương tác giữa ba cực: Thám tử bị ruồng bỏ Kang Dong-woo (Jo Woo-jin), kẻ môi giới bí ẩn Yoon Gil-ho (Ji Chang-wook), và nữ công tố viên đầy tham vọng Min Seo-jin (Ha Yoon-kyung). Kang Dong-woo không phải là một người hùng kiểu Mỹ với cơ bắp cuồn cuộn; anh ta là hiện thân của một nền công lý kiệt quệ, một người đàn ông bị hệ thống đào thải vì quá lương thiện. Đối lập hoàn toàn là Yoon Gil-ho – một thực thể sống sót từ 'vùng xám' của xã hội. Nếu Dong-woo đại diện cho luật pháp lỗi thời, thì Gil-ho chính là luật lệ của đường phố. Sự hợp tác miễn cưỡng giữa họ không dựa trên niềm tin, mà dựa trên sự sinh tồn. Đây là một cấu trúc nhân vật đặc trưng của dòng phim Neo-noir, nơi sự thiện ác được định nghĩa lại bằng hoàn cảnh. Min Seo-jin lại là một nhân vật thú vị khác, đại diện cho những người trẻ khao khát thăng tiến trong một hệ thống phân cấp cứng nhắc. Cô ấy là cái gương phản chiếu sự lưỡng lự đạo đức: Liệu người ta có thể làm điều đúng đắn bằng những phương tiện sai trái? Sự giằng xé của bộ ba này tạo nên một sức căng tâm lý (psychological tension) còn lớn hơn cả những màn truy đuổi bằng xe hơi trên đường phố Seoul.

Dưới góc độ phê bình xã hội, không thể không nhắc đến sự tương đồng giữa 'Góc Khuất Gangnam' và những bê bối chấn động lịch sử đương đại Hàn Quốc, như vụ Burning Sun. Bộ phim không ngần ngại chỉ trích mối quan hệ 'môi hở răng lạnh' giữa cảnh sát, giới giải trí và các chính trị gia. Gangnam trong phim hiện lên như một thực thể sống, một 'con quái vật' đòi hỏi sự hy sinh từ những kẻ yếu thế. Các cô gái mất tích không chỉ là nạn nhân của tội phạm, họ là vật tế thần cho sự duy trì vị thế của tầng lớp thượng lưu. Bộ phim đặt ra một câu hỏi nhức nhối: Tại sao ở một nơi hiện đại nhất thế giới, quyền con người lại có thể bị định giá rẻ mạt đến vậy? Phim sử dụng chất liệu hiện thực (realism) một cách tàn nhẫn, từ cách thức vận hành của các đường dây 'broker' cho đến việc thao túng truyền thông để che đậy sự thật. Điều này khiến 'Góc Khuất Gangnam' vượt xa khỏi khuôn khổ của một bộ phim giải trí đơn thuần, nó trở thành một bản cáo trạng đanh thép về sự bất bình đẳng cấu trúc tại Hàn Quốc.

Về mặt thị giác, 'Góc Khuất Gangnam' là một bữa tiệc của phong cách Cyberpunk-Noir. Đạo diễn hình ảnh đã cực kỳ khéo léo khi sử dụng bảng màu bão hòa cao với các tông xanh lạnh, tím và đỏ đậm. Ánh sáng neon không mang lại cảm giác ấm áp; trái lại, nó tạo ra một sự phản chiếu nhức mắt trên những vũng nước mưa, gợi lên sự bẩn thỉu ẩn giấu dưới vẻ ngoài bóng bẩy. Các góc quay thường thấp và hẹp trong các cảnh ở khu ổ chuột, tạo cảm giác bị vây hãm, trong khi các cảnh ở khu nhà giàu lại sử dụng góc quay rộng, đối xứng hoàn hảo nhưng trống rỗng về cảm xúc. Sự tương phản này nhấn mạnh sự phân hóa giàu nghèo sâu sắc. Những màn hành động trong phim không được dàn dựng mượt mà kiểu khiêu vũ, mà chúng thô bạo, vụng về và đẫm máu – đúng chất của những cuộc ẩu đả đường phố thực thụ. Mỗi khung hình đều chứa đựng một sự bất an thường trực, khiến khán giả không bao giờ được phép thả lỏng.

Kết thúc của mỗi tập phim 'Góc Khuất Gangnam' luôn để lại một dư vị đắng ngắt. Phim không hứa hẹn một cái kết có hậu theo kiểu cổ tích. Nó chỉ ra rằng, ngay cả khi một mắt xích tội ác bị phá vỡ, cả hệ thống vẫn sẽ tiếp tục vận hành. Tuy nhiên, sự tồn tại của những người như Kang Dong-woo hay sự phản kháng của Yoon Gil-ho chính là những tia sáng le lói. Bộ phim không chỉ là một hành trình tìm kiếm một cô gái mất tích, mà là hành trình tìm kiếm những mảnh vụn nhân tính còn sót lại trong một thành phố đã đánh mất linh hồn. Đây là một tác phẩm quan trọng của truyền hình Hàn Quốc năm nay, một minh chứng cho thấy phim Noir vẫn có sức sống mãnh liệt khi nó dám chạm vào những tử huyệt của thời đại. 'Góc Khuất Gangnam' không chỉ để xem, nó để chúng ta phải suy ngẫm về cái giá của sự phồn vinh.