더 시즌즈

Điểm đột phá nhất của 'The Seasons' chính là việc từ bỏ mô hình một người dẫn chương trình cố định kéo dài hàng thập kỷ. Thay vào đó, chương trình chia thành các mùa nhỏ, mỗi mùa do một nghệ sĩ khác nhau cầm lái: từ sự ngông cuồng của Jay Park, nét lãng tử của Choi Jung-hoon (Jannabi), sự tinh nghịch của AKMU, quyền lực của Lee Hyori cho đến sự sắc sảo của Zico. Về mặt lý thuyết phê bình, đây là một cấu trúc 'Anthology' (tuyển tập) điển hình trong điện ảnh. Việc thay đổi host không chỉ là thay đổi gương mặt đại diện, mà là thay đổi toàn bộ 'Director's Cut' của chương trình đó. Mỗi nghệ sĩ mang đến một hệ sinh thái âm nhạc riêng, một tệp khán giả riêng và quan trọng nhất là một 'vibe' (không khí) riêng biệt. Điều này phản ánh triết lý về sự vô thường của nghệ thuật: không có gì là mãi mãi, âm nhạc phải chuyển mình theo dòng chảy của thời gian và hơi thở của thời đại. Jay Park mang đến sự phóng khoáng của R&B và Hip-hop, phá vỡ những rào cản lễ nghi cứng nhắc của KBS. Choi Jung-hoon lại đưa chúng ta về với những hoài niệm Retro, nơi những tiếng guitar thùng và lời ca sầu muộn chiếm lĩnh không gian. Sự luân chuyển này tạo ra một vòng lặp tái sinh liên tục, khiến chương trình luôn giữ được sự tươi mới, ngăn chặn sự xơ cứng về định dạng vốn là 'căn bệnh nan y' của các show truyền hình lâu đời.

Trong 'The Seasons', các cuộc trò chuyện không được dàn dựng theo kiểu câu hỏi - trả lời công nghiệp. Dưới bàn tay của đội ngũ biên tập, mỗi phân đoạn talkshow được xử lý như một màn đối thoại kịch tính trong một bộ phim độc lập (indie film). Chúng ta thấy Lee Hyori sử dụng sự thâm trầm của một người đàn bà đã đi qua mọi đỉnh cao để khai thác những góc khuất trong lòng các thần tượng trẻ. Chúng ta thấy AKMU biến sân khấu thành một phòng khách gia đình, nơi âm nhạc nảy sinh từ những mâu thuẫn và sự thấu hiểu giữa hai anh em. Thành Nagi đặc biệt đánh giá cao cách chương trình cho phép những khoảng lặng tồn tại. Trong truyền hình hiện đại, người ta sợ nhất là 'air dead' (khoảng lặng trên sóng), nhưng 'The Seasons' lại trân trọng nó. Những giây phút nghệ sĩ ngập ngừng trước một câu hỏi khó, hay cái nhìn xa xăm khi nghe một giai điệu cũ, chính là những 'close-up shot' (cận cảnh) đắt giá về mặt cảm xúc. Nó biến nghệ sĩ từ những thực thể hoàn hảo trên sân khấu trở thành những con người bằng xương bằng thịt, đầy tổn thương và khát vọng. Đây chính là tính nhân văn mà điện ảnh luôn theo đuổi, và 'The Seasons' đã đưa nó vào khung hình 16:9 của một chương trình ca nhạc.

Một nhà phê bình điện ảnh luôn nhìn vào sự cân bằng giữa tính thương mại và tính nghệ thuật. 'The Seasons' là một minh chứng cho sự chiết trung tuyệt vời đó. Danh sách khách mời của chương trình trải dài từ những nhóm nhạc K-pop đang đứng đầu bảng xếp hạng Billboard cho đến những nghệ sĩ Indie vô danh chỉ vừa phát hành EP đầu tay trong một tầng hầm nào đó. Chương trình không phân biệt đẳng cấp dựa trên doanh số album, mà dựa trên 'giá trị nguyên bản' của âm nhạc. Việc dàn nhạc live của chương trình - một nhóm các nhạc công bậc thầy - có thể thích nghi với mọi thể loại từ Jazz, Funk, Rock đến Synth-pop là một thành tựu về mặt sản xuất âm thanh. Mỗi màn trình diễn được dàn dựng với ý đồ nghệ thuật rõ rệt, không lạm dụng kỹ xảo hình ảnh lòe loẹt mà tập trung vào sự cộng hưởng giữa ánh sáng và âm thanh. Điều này tạo nên một không gian thưởng thức 'sang trọng' theo đúng nghĩa đen: sự sang trọng đến từ sự tối giản và tôn trọng tuyệt đối dành cho người nghệ sĩ đang cầm mic.

Trong kỷ nguyên của Shorts và Reels, 'The Seasons' giống như một cuốn tiểu thuyết dài tập mời gọi khán giả nhâm nhi. Nó thách thức sự thiếu kiên nhẫn của thế hệ Gen Z bằng cách kéo dài những màn trình diễn và đào sâu vào quá trình sáng tác. Chương trình tạo ra một sự phản kháng ngầm chống lại sự hời hợt của nền âm nhạc 'fast-food'. Khi xem Zico hay Jay Park dẫn dắt, khán giả thấy được sự kết nối giữa các thế hệ. Những nghệ sĩ tiền bối được tôn vinh, những nghệ sĩ hậu bối được chỉ dẫn, tạo nên một dòng chảy văn hóa không đứt đoạn. 'The Seasons' không chỉ là một chương trình âm nhạc; nó là một thư viện sống, lưu trữ những khoảnh khắc đẹp nhất của âm nhạc Hàn Quốc đương đại. Nó chứng minh rằng truyền hình truyền thống vẫn có chỗ đứng nếu nó biết cách tự làm mới mình bằng tư duy thẩm mỹ hiện đại và lòng trung thành với những giá trị cốt lõi của nghệ thuật.