Thứ bậc

Trung học Jooshin không được thiết kế như một không gian giáo dục; nó là một pháo đài. Ngay từ những khung hình đầu tiên, người xem bị choáng ngợp bởi sự đối xứng tuyệt đối và sự lạnh lẽo của kiến trúc tân cổ điển. Đây là nơi 'luật pháp và trật tự' không được duy trì bằng đạo đức, mà bằng một hệ thống phân cấp cứng nhắc dựa trên sự giàu có. Trong thế giới này, 0,01% học sinh đứng đầu không chỉ sở hữu tài sản, họ sở hữu cả chân lý. Sự hiện diện của các học sinh 'được học bổng'—những kẻ bị coi là 'vật tế thần' hoặc 'ký sinh trùng'—chỉ nhằm mục đích duy nhất: làm nổi bật sự cao quý giả tạo của giới tinh hoa. Bộ phim đã khéo léo sử dụng bối cảnh học đường để phản ánh lý thuyết về 'Tư bản văn hóa' của Pierre Bourdieu, nơi các cá nhân sử dụng tri thức và phong thái được rèn giũa từ nhung lụa để loại trừ kẻ khác ra khỏi vòng tròn quyền lực. Kang Ha, với nụ cười bí ẩn và sự điềm tĩnh đến lạ lùng, chính là nhân tố 'ngoại lai' làm xáo trộn trật tự entropy của hệ thống kín này. Anh ta không chơi theo luật, vì anh ta hiểu rằng luật lệ chỉ được tạo ra để bảo vệ những kẻ tạo ra chúng.

Trung tâm của cuộc chiến quyền lực này là Kim Ri-an và Jung Jae-i—những người thừa kế của các tập đoàn khổng lồ. Tuy nhiên, thay vì khắc họa họ như những kẻ phản diện một chiều, 'Hierarchy' đã đào sâu vào sự trống rỗng hiện sinh của họ. Ri-an không phải là một bạo chúa bẩm sinh; anh ta là sản phẩm của một môi trường nơi tình yêu bị coi là điểm yếu và sự tàn nhẫn được coi là kỹ năng lãnh đạo. Jae-i, mặt khác, đại diện cho sự mong manh của giới tinh hoa. Cô sống trong một lồng kính vàng, nơi mỗi cử động đều bị giám sát bởi kỳ vọng của gia tộc. Mối quan hệ giữa họ không chỉ là tình cảm thanh xuân, mà là một sự liên minh mang tính chính trị. Khi Kang Ha xuất hiện, anh ta không chỉ trả thù cho anh trai mình, mà còn vô tình bóc trần sự thật rằng: những 'vị thần' này thực chất chỉ là những đứa trẻ bị cầm tù trong chính di sản của cha mẹ mình. Sự nổi loạn của họ, dù tàn bạo hay thầm lặng, đều là tiếng kêu cứu từ một hệ thống đang dần bóp nghẹt tính nhân bản để đổi lấy sự tồn tại của đế chế.

Về mặt hình ảnh, 'Hierarchy' là một bữa tiệc của sự xa hoa nhưng mang đậm tính châm biếm. Đạo diễn Bae Hyeon-jin đã sử dụng bảng màu lạnh, với sắc xanh và xám thống trị, để tạo ra một bầu không khí vô trùng, thiếu vắng hơi ấm con người. Mỗi bộ đồng phục, mỗi chiếc xe sang hay những bữa tiệc xa hoa đều được quay với góc máy rộng, nhấn mạnh sự nhỏ bé của cá nhân trước những cấu trúc vật chất đồ sộ. Sự tương phản giữa ánh sáng rực rỡ của những hành lang trường học và những góc tối nơi các âm mưu được hình thành tạo nên một nhịp điệu kịch tính đầy ám ảnh. Đặc biệt, việc sử dụng các biểu tượng như những bức tượng cổ điển, những hành lang sâu thẳm không lối thoát hay những cơn mưa tầm tã đóng vai trò như những ẩn dụ về sự sụp đổ của một nền văn minh thu nhỏ. Phim không chỉ kể chuyện bằng lời thoại, mà bằng chính sự im lặng đáng sợ của không gian kiến trúc Jooshin—nơi mà những bức tường cũng có tai và những bí mật có thể giết chết bất cứ ai.

Cốt truyện của 'Hierarchy' vận hành như một bộ phim trinh thám tâm lý. Động cơ của Kang Ha là sự trả thù, nhưng mục tiêu cuối cùng của anh không phải là tiêu diệt các cá nhân, mà là lật đổ niềm tin mù quáng vào hệ thống thứ bậc. Mỗi tập phim là một bước tiến gần hơn đến trung tâm của sự thối nát, nơi những tội ác được che đậy bằng tiền bạc và sự im lặng của những kẻ đồng lõa. Sự căng thẳng không đến từ những pha hành động kịch tính, mà từ những cuộc đấu trí cân não và những lần đối đầu trực diện giữa các tầng lớp. Bộ phim đặt ra câu hỏi nhức nhối: Liệu công lý có thể tồn tại trong một môi trường mà luật pháp bị uốn cong theo ý chí của kẻ giàu? Sự sụp đổ của Jooshin không bắt đầu từ sự tấn công bên ngoài, mà từ chính sự rạn nứt trong niềm tin của những kẻ đứng đầu. Khi họ nhận ra rằng đặc quyền không thể bảo vệ họ khỏi nỗi đau và sự mất mát, kim tự tháp bắt đầu lung lay.

So với những tác phẩm cùng đề tài như 'Elite' hay 'Gossip Girl', 'Hierarchy' mang đậm chất Á Đông với sự nhấn mạnh vào Nho giáo biến tướng và lòng hiếu thảo bị áp đặt. Đây không chỉ là câu chuyện về thanh xuân nổi loạn, mà là lời cảnh báo về một xã hội nơi sự di động xã hội bị triệt tiêu hoàn toàn. Việc Kang Ha—một học sinh từ tầng lớp dưới—có thể thâm nhập và phá vỡ cấu trúc này là một viễn cảnh lý tưởng hóa, nhưng nó cần thiết để mang lại hy vọng cho người xem. Tuy nhiên, với tư cách là một nhà phê bình, tôi cho rằng giá trị lớn nhất của phim nằm ở việc nó không mang lại một cái kết màu hồng rẻ tiền. Nó thừa nhận rằng ngay cả khi một hệ thống thứ bậc bị sụp đổ, những bóng ma của nó vẫn sẽ ám ảnh những người sống sót. 'Hierarchy' là một tấm gương phản chiếu sự bất công toàn cầu, nơi 0,01% nắm giữ vận mệnh của phần còn lại, và sự thay đổi chỉ đến khi có những kẻ dám từ bỏ đặc quyền để tìm lại chính nghĩa.