나영석의 나불나불

Cái tên 'Nabul Nabul' trong tiếng Hàn mang hàm ý về việc nói năng liến thoắng, tán gẫu những chuyện không đâu. Ngay từ tiêu đề, Na Young-seok đã đặt ra một tiền đề đầy thách thức đối với cấu trúc kịch bản truyền thống. Trong điện ảnh và truyền hình chính quy, mọi lời thoại đều phải phục vụ cho mục đích phát triển cốt truyện hoặc xây dựng tính cách nhân vật. Tuy nhiên, trong 'Nabul Nabul', những câu chuyện về việc Lee Seo-jin thích ăn gì, Cha Seung-won phàn nàn về tuổi tác, hay Kim Hee-ae chia sẻ về thói quen sinh hoạt bình dị lại trở thành trọng tâm. Đây chính là 'triết lý của sự phù phiếm'. Na PD hiểu rằng trong một thế giới quá tải thông tin và sự dàn dựng, khán giả khao khát cái gọi là 'bụi bặm của đời thực'. Sự không có mục đích của các cuộc đối thoại chính là mục đích lớn nhất của chương trình. Nó giải phóng người xem khỏi áp lực phải tiếp nhận thông điệp, cho phép họ đơn giản là 'tồn tại' cùng nhân vật. Dưới góc độ phê bình, đây là sự vận dụng triệt để yếu tố 'thời gian thực' (real-time), nơi nhịp điệu của cuộc sống được giữ nguyên vẹn, không bị cắt xén bởi những nhát cắt biên tập mang tính thao túng cảm xúc. Na Young-seok đã dũng cảm biến sự nhàm chán thành một loại hình nghệ thuật, nơi vẻ đẹp nằm ở những khoảng lặng, những tiếng nhai thức ăn và cả những tiếng cười ngắt quãng không đầu không cuối.

Một trong những thành công lớn nhất của 'Nabul Nabul' là khả năng 'giải ảo' (demystification) các ngôi sao hạng A của làng điện ảnh Hàn Quốc. Chúng ta đã quá quen với việc nhìn thấy Yeom Jung-ah hay Lee Jung-jae qua những vai diễn gai góc hoặc những bộ cánh lộng lẫy trên thảm đỏ. Nhưng dưới ống kính của Na PD, họ hiện lên với những nỗi lo âu đời thường: nỗi sợ già nua, sự mệt mỏi với nghề nghiệp, hoặc đơn giản là sự lúng túng khi đối mặt với công nghệ. Chương trình tạo ra một không gian an toàn – một kiểu 'vùng đệm tâm lý' – nơi các diễn viên không cần phải 'diễn' vai người nổi tiếng. Sự hiện diện của biên kịch Lee Woo-jung và các nhân viên quen thuộc tạo nên một bầu không khí gia đình, xóa nhòa ranh giới giữa người phỏng vấn và người được phỏng vấn. Đây là một chiến lược tâm lý bậc thầy. Bằng cách loại bỏ sự trang trọng, 'Nabul Nabul' buộc người xem phải đối diện với bản chất con người của nghệ sĩ. Điều này tạo nên một sự kết nối sâu sắc hơn bất kỳ chiến dịch PR nào. Khi một nam thần điện ảnh ngồi than vãn về việc đau lưng, anh ta không mất đi sức hút; trái lại, anh ta trở nên đáng tin và gần gũi hơn bao giờ hết. Na PD đã biến YouTube thành một chiếc kính hiển vi soi chiếu vào những góc khuất giản đơn nhất của những cuộc đời vốn được coi là phi thường.

Về mặt kỹ thuật, 'Nabul Nabul' là một sự phản kháng đối với các tiêu chuẩn thẩm mỹ bóng bẩy. Chương trình sử dụng các góc máy cố định, đôi khi bị che khuất bởi đồ ăn hoặc ly nước trên bàn. Ánh sáng không được set-up cầu kỳ để tôn vinh đường nét khuôn mặt, mà để mô phỏng sự chân thực của một bữa tối muộn. Cách dựng phim cũng cực kỳ tối giản, giữ lại cả những đoạn hớ hênh, những lúc nhân viên đi ngang qua khung hình. Đây chính là phong cách 'Lo-fi Media'. Trong lý thuyết điện ảnh, việc cố tình để lộ 'vết sẹo' của quá trình sản xuất thường được dùng để nhắc nhở khán giả rằng họ đang xem một tác phẩm nghệ thuật. Nhưng ở 'Nabul Nabul', nó phục vụ mục đích ngược lại: nó khiến khán giả quên đi sự tồn tại của máy quay. Sự 'cẩu thả' có tính toán này tạo ra một cảm giác thân mật (intimacy) giả định. Người xem không còn là khán giả đứng ngoài cuộc, mà trở thành một người bạn thầm lặng ngồi cùng bàn ăn. Việc sử dụng các dòng sub-title mang tính mỉa mai, tự giễu cũng là một đặc sản của Na PD, giúp điều hướng cảm xúc của khán giả mà không cần đến những hiệu ứng âm thanh ồn ào. Đây là đỉnh cao của kỹ thuật 'show, don't tell' (hãy trình hiện, đừng kể lể), nơi hình ảnh tự nó nói lên tất cả sự ấm áp và chân thành mà không cần đến những cú lia máy hoành tráng.

Không thể phân tích 'Nabul Nabul' mà không nói về chính Na Young-seok. Trong series này, ông không còn là một đạo diễn đứng sau chỉ đạo; ông trở thành một nhân vật, một chất xúc tác và đôi khi là một 'bao cát' cho các khách mời trút bầu tâm sự. Sự chuyển dịch này phản ánh xu hướng 'nhân cách hóa' thương hiệu trong truyền thông hiện đại. Na PD không chỉ bán nội dung, ông bán chính sự hiện diện của mình. Cách ông lắng nghe, cách ông đưa ra những câu hỏi ngớ ngẩn nhưng sắc sảo, và cả cách ông ăn uống một cách ngon lành chính là 'linh hồn' của chương trình. Ông đại diện cho một thế hệ nhà sản xuất đã nhận ra rằng: quyền lực thực sự không nằm ở việc kiểm soát mọi thứ, mà nằm ở việc biết cách buông bỏ và để mọi thứ tự vận hành. 'Nabul Nabul' là minh chứng cho thấy sự thông tuệ của một người làm nghề lâu năm, người biết rằng đôi khi đỉnh cao của sáng tạo chính là sự giản lược đến mức tối đa. Ông đã biến kênh 'Channel Full Moon' thành một hệ sinh thái, nơi 'Nabul Nabul' đóng vai trò là nhịp tim – đều đặn, không phô trương nhưng nuôi dưỡng niềm tin của khán giả vào những giá trị tinh thần thuần khiết.

Sự thành công của 'Nabul Nabul' đã mở ra một hướng đi mới cho ngành giải trí Hàn Quốc, vốn đang loay hoay giữa áp lực rating truyền hình sụt giảm. Nó chứng minh rằng nội dung 'dài' (long-form) vẫn có chỗ đứng nếu nó đủ sâu sắc và chân thực, bất chấp sự thống trị của các video ngắn (Shorts/TikTok). Chương trình cũng tạo ra một tiền lệ cho các diễn viên: họ không còn cần đến các talkshow truyền thống gò bó để quảng bá phim. Một cuộc trò chuyện tại 'Nabul Nabul' có sức lan tỏa mạnh mẽ hơn vì nó xây dựng được lòng tin. Nhìn từ góc độ xã hội học, series này đáp ứng nhu cầu 'giao lưu xã hội thay thế' (parasocial interaction) của những người trẻ cô đơn trong xã hội hiện đại. Việc ngồi xem những người trung niên thành đạt nói chuyện phiếm mang lại một cảm giác an ủi lạ kỳ, như thể ta đang được bao bọc bởi kinh nghiệm và sự điềm tĩnh của họ. 'Nabul Nabul' không chỉ là giải trí; nó là một liều thuốc tinh thần, một sự khẳng định rằng giữa cuộc sống xô bồ, những kết nối người với người thông qua ngôn từ và sự thấu cảm vẫn là điều đáng quý nhất.