悶えてよ、アダムくん

Cốt truyện của 'Madaete yo, Adam-kun' khởi đầu bằng một tiền đề mang tính tận thế sinh học: Một loại virus bí ẩn khiến phần lớn nam giới trên thế giới mất đi khả năng sinh sản hoặc trở nên bất lực. Trong bối cảnh đó, Kazuki Sudo – một nam sinh bình thường – bỗng chốc trở thành một 'Adam' hiếm hoi giữ được bản năng và năng lực nguyên thủy. Ở góc độ biên kịch, đây là một biến thể của mô-típ 'Người đàn ông cuối cùng trên Trái Đất' (The Last Man on Earth), nhưng được đẩy vào một không gian hẹp hơn: môi trường học đường. Sự khan hiếm này biến Kazuki từ một chủ thể (subject) thành một đối tượng (object). Trong điện ảnh truyền thống, phụ nữ thường là đối tượng bị quan sát và chiếm hữu, nhưng ở đây, trật tự này bị đảo lộn hoàn toàn. Kazuki trở thành mục tiêu của một cuộc săn đuổi mang tính bản năng, nơi các nhân vật nữ không còn đóng vai trò bị động. Họ là những kẻ săn mồi, những người thực thi quyền lực dựa trên nhu cầu duy trì nòi giống và thỏa mãn cá nhân. Đây là một sự 'vật hóa' nam giới đầy chủ đích, tạo nên một sự phản chiếu thú vị về các vấn đề giới tính trong xã hội hiện đại.

Kazuki không phải là một anh hùng kiểu mẫu. Cậu ta hiện thân cho sự bối rối của nam giới trước một thế giới mà quyền lực cứng (sức mạnh thể chất, địa vị xã hội) không còn giá trị bằng 'quyền lực sinh học'. Sự quằn quại (writhe) của Kazuki, như tiêu đề đã gợi ý, không chỉ là phản ứng sinh lý mà còn là sự kháng cự yếu ớt trước việc bị tước đoạt quyền tự quyết đối với thân thể mình. Ngược lại, các nhân vật nữ như cô giáo hay các bạn cùng lớp lại đại diện cho những khía cạnh khác nhau của sự khao khát. Họ không được xây dựng với chiều sâu tâm lý quá phức tạp – điều dễ hiểu ở một bộ phim ngắn – nhưng họ là những biểu tượng của sự chủ động. Từ sự dịu dàng mang tính thao túng đến sự cưỡng đoạt quyết liệt, các nhân vật này thách thức định kiến về sự e lệ của phái nữ. Phim đặt ra một câu hỏi ngầm: Khi đạo đức xã hội sụp đổ trước áp lực của sự diệt vong, liệu con người có còn giữ được lý trí, hay chúng ta sẽ quay về với trạng thái tự nhiên nhất – nơi chỉ có kẻ mạnh và kẻ yếu, kẻ săn đuổi và con mồi?

Dù ngân sách và thời lượng hạn chế, 'Madaete yo, Adam-kun' vẫn thể hiện một tư duy thẩm mỹ đáng kinh ngạc trong việc sử dụng màu sắc. Các gam màu nóng, đặc biệt là sắc hồng đỏ và vàng nhạt, được sử dụng để nhấn mạnh bầu không khí ngột ngạt, đầy kích thích. Các góc quay thường xuyên sử dụng 'Close-up' (cận cảnh) và 'Extreme Close-up' vào ánh mắt, làn môi hoặc những chuyển động nhỏ nhất của cơ thể để tạo ra sự kết nối trực tiếp với khán giả. Đáng chú ý là cách đạo diễn sử dụng không gian. Những hành lang trường học vắng lặng, những phòng học đóng kín trở thành những 'chiếc lồng' giam cầm Adam. Sự tương phản giữa ánh sáng mặt trời rạng rỡ bên ngoài và bóng tối trong những góc khuất thể hiện sự đối lập giữa vẻ ngoài bình yên của xã hội và sự hỗn loạn ngầm bên trong. Mỗi khung hình đều cố gắng truyền tải một sự 'ướt át' và 'áp chế', buộc người xem phải đối diện với sự thô ráp của ham muốn.

Cái tên 'Adam' trong tựa đề không phải là ngẫu nhiên. Trong Kinh Thánh, Adam là người đàn ông đầu tiên, là khởi nguồn của nhân loại. Trong phim, 'Adam' lại là hy vọng cuối cùng, nhưng là một hy vọng bị xiềng xích. Sự 'quằn quại' của Adam trong phim có thể được hiểu như một sự đọa đày mới trong một vườn địa đàng bị lỗi. Bộ phim cũng phản ánh một phần thực trạng của xã hội Nhật Bản hiện đại: nỗi lo sợ về sự sụt giảm dân số và sự lạnh nhạt trong quan hệ nam nữ. Bằng cách cực đoan hóa vấn đề thông qua lăng kính viễn tưởng, phim tạo ra một không gian để giải tỏa những ẩn ức xã hội. Nó cho phép khán giả trải nghiệm một thực tại mà ở đó, giá trị của một cá nhân được định đoạt bằng khả năng sinh học thuần túy, loại bỏ hoàn toàn các cấu trúc xã hội phức tạp khác.

Cách bộ phim dẫn dắt các tình huống thường đi theo một công thức: Khám phá – Đối đầu – Khuất phục. Tuy nhiên, đằng sau mỗi 'trận chiến' xác thịt là một sự thay đổi trong vị thế của Kazuki. Cậu ta dần nhận ra rằng trong thế giới này, sự tồn tại của mình là một đặc ân đồng thời là một lời nguyền. Sự phân tích phê bình ở đây nằm ở chỗ: Liệu phim có đang cổ xúy cho sự cưỡng đoạt? Hay nó đang dùng sự cưỡng đoạt như một phép thử cho giới hạn của con người? Tôi nghiêng về vế sau. Phim không cố gắng dạy bảo về đạo đức; nó phơi bày sự trần trụi. Kết thúc của mỗi tập phim luôn để lại một dư vị lơ lửng, khiến chúng ta phải suy ngẫm về việc liệu Adam sẽ tìm thấy tình yêu đích thực hay mãi mãi chỉ là một 'công cụ phồn sinh' trong mắt những người phụ nữ xung quanh mình.