Cô Nàng Xinh Đẹp

Kịch bản của 'She Was Pretty' vận hành dựa trên một nghịch lý đầy mỉa mai của số phận. Kim Hye Jin (Hwang Jung Eum) – từ một 'công chúa' học đường với nhan sắc rực rỡ và gia thế hiển hách, bỗng chốc trở thành một phụ nữ thất nghiệp với mái tóc xù và đôi má tàn nhang do di truyền và sự khắc nghiệt của cuộc sống. Ngược lại, Ji Sung Joon (Park Seo Joon) – cậu bé béo phì, tự ti, luôn núp sau bóng lưng Hye Jin – lại trở về từ New York với diện mạo của một 'vị thần' ngành xuất bản. Sự đảo ngược này không chỉ phục vụ mục đích gây cười hay tạo kịch tính. Nó là một sự phản ánh tàn nhẫn về tính phù du của các giá trị ngoại tại. Thành Nagi tôi cho rằng, biên kịch Jo Sung-hee đã rất thông minh khi đặt nhân vật vào tình thế 'tha hương ngay trên chính quê hương của mình'. Hye Jin không chỉ mất đi vẻ đẹp; cô mất đi vị thế xã hội và quyền được nhìn nhận. Khi cô đứng trước Sung Joon và không dám thừa nhận danh tính, đó không đơn thuần là sự tự ti cá nhân, mà là sự sụp đổ của một hệ giá trị. Cô đại diện cho tầng lớp 'nhân vật phụ' trong cuộc đời – những người luôn dọn dẹp hiện trường cho hào quang của kẻ khác. Sự ẩn danh của Hye Jin trong nửa đầu bộ phim chính là một ẩn dụ cho sự vô hình của những người lao động bình dân trong một xã hội bị ám ảnh bởi 'The Most' – cái nhất, cái đẹp nhất, cái lộng lẫy nhất.

Một trong những điểm sáng trí tuệ nhất của bộ phim là việc sử dụng bức tranh 'Dance in the Country' của Pierre-Auguste Renoir như một leitmotif (chủ đề âm nhạc/hình ảnh lặp lại). Chi tiết 'người con gái ẩn hiện sau cái cây' trong bức tranh không chỉ là mật mã riêng của cặp đôi nhân vật chính, mà còn là chìa khóa giải mã toàn bộ tư tưởng của tác phẩm. Trong thế giới của những tạp chí bóng bẩy, những người như Hye Jin thường bị coi là 'rác thị giác'. Tuy nhiên, bức tranh của Renoir nhắc nhở chúng ta rằng: vẻ đẹp thực sự thường nằm ở những góc khuất, ở những nhân vật tưởng chừng như chỉ làm nền cho bố cục chính. Việc Sung Joon luôn tìm kiếm cô gái trong tranh cũng giống như việc anh vô thức tìm kiếm linh hồn của Hye Jin giữa đám đông những cô nàng người mẫu mảnh khảnh nhưng vô diện. Đây là một sự phê phán ngầm đối với chủ nghĩa duy mỹ bề mặt. Bộ phim đặt ra câu hỏi: Chúng ta nhìn bằng mắt hay nhìn bằng ký ức? Đối với Sung Joon, Hye Jin 'xấu xí' của hiện tại chính là mảnh ghép còn thiếu để hoàn thiện bức tranh cuộc đời anh, ngay cả khi anh chưa nhận thức được điều đó bằng lý trí.

Nếu Ji Sung Joon đại diện cho sự kiểm soát khắc nghiệt và tính cầu toàn của kỷ nguyên công nghiệp, thì Kim Shin Hyuk (Choi Siwon) lại là hiện thân của chủ nghĩa vô chính phủ đầy quyến rũ. Shin Hyuk là nhân vật duy nhất nhìn thấy vẻ đẹp của Hye Jin ngay từ khi cô còn ở trạng thái 'tồi tệ' nhất. Sự hiện diện của anh ta thách thức mọi chuẩn mực của tạp chí The Most. Anh ta cười nhạo những bộ vest láng coóng, anh ta yêu những hạt tàn nhang của Hye Jin, và anh ta sẵn sàng từ bỏ danh tính 'tác giả Ten' lừng danh để sống một cuộc đời tự do. Trong khi đó, Min Ha Ri (Go Joon Hee) lại là một nhân vật bi kịch ẩn dưới lốt một 'it-girl'. Ha Ri sở hữu tất cả những gì Hye Jin mất đi: nhan sắc, sự sành điệu, sự chú ý. Nhưng cô lại thiếu đi một bản ngã độc lập. Việc cô đóng giả Hye Jin không chỉ là vì tình yêu với Sung Joon, mà còn là vì khát khao được sở hữu một ký ức ấm áp – thứ mà vẻ đẹp nhân tạo của cô không thể mua được. Sự tương phản giữa bốn nhân vật này tạo nên một hình tam giác (hay đúng hơn là tứ giác) cảm xúc phức tạp, nơi mỗi người đều phải đấu tranh với 'chiếc mặt nạ' của chính mình.

Dưới góc độ kỹ thuật, 'She Was Pretty' sử dụng bảng màu rực rỡ, độ bão hòa cao (high saturation) đặc trưng của dòng phim lãng mạn Hàn Quốc. Tuy nhiên, hãy chú ý đến cách đạo diễn sử dụng không gian. Tòa soạn báo 'The Most' được thiết kế với những đường thẳng tắp, kính và kim loại – lạnh lùng và phán xét. Ngược lại, những không gian riêng tư của Hye Jin và Sung Joon thường có tông màu ấm, ánh sáng mềm, gợi nhắc về tuổi thơ. Tiết tấu của phim rất nhanh, chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của lối diễn slapstick (hài hình thể). Hwang Jung Eum đã đẩy lối diễn này lên đến cực hạn. Nhiều nhà phê bình nghiệp dư có thể cho rằng cô diễn quá lố (overacting), nhưng tôi phân tích đó là một lựa chọn nghệ thuật có chủ đích. Sự 'ồn ào' và vụng về của Hye Jin là một cơ chế phòng vệ (defense mechanism). Khi một người bị xã hội coi thường về ngoại hình, họ thường có xu hướng trở nên quá khích hoặc quá thu mình. Hye Jin chọn cách trở nên năng nổ một cách tuyệt vọng để khỏa lấp khoảng trống tự trọng. Sự hài hước ở đây không chỉ để giải trí, nó là một tiếng thét câm lặng về sự tồn tại.