아는 형님

Tại sao lại là lớp học? Trong tâm thức người Á Đông, lớp học là nơi của kỷ luật, sự phục tùng và tôn ti. Việc 'Knowing Bros' đặt các nghệ sĩ gạo cội như Kang Ho-dong hay Lee Soo-geun vào bộ đồng phục học sinh là một hành động 'giải thiêng' (de-sacralization) triệt để. Không gian này biến những ngôi sao hạng A, những thần tượng vạn người mê trở thành những cá thể bình đẳng, nơi họ có thể tấn công nhau bằng ngôn từ mà không sợ bị phán xét bởi các quy chuẩn đạo đức khắt khe bên ngoài. Sự thông minh của format nằm ở chiếc thẻ học sinh và cuốn sách bài tập. Nó không chỉ là đạo cụ, mà là 'vũ khí' để hiện thực hóa những màn đối đáp gai góc. Việc sử dụng Banmal (ngôn ngữ không kính ngữ) là chìa khóa then chốt. Trong tiếng Hàn, ngôn ngữ định hình vị thế. Khi rào cản này bị phá bỏ, một vùng không gian 'liminal' (ngưỡng) được tạo ra, cho phép các thành viên bộc lộ những góc khuất, những sự yếu đuối và cả những nét tính cách 'độc hại' một cách hài hước. Đây chính là catharsis – sự thanh tẩy tâm hồn thông qua tiếng cười cho cả người chơi lẫn khán giả.

Nhìn vào dàn cast chính, chúng ta thấy một tập hợp của những 'anti-hero'. Một Kang Ho-dong đang nỗ lực tìm lại ánh hào quang sau scandal, một Lee Sang-min chìm trong nợ nần, một Kim Hee-chul 'điên rồ' thách thức giới hạn của idol, một Seo Jang-hoon khổng lồ nhưng mong manh sau cuộc ly hôn. Thay vì xây dựng hình tượng hoàn hảo, 'Knowing Bros' khai thác triệt để những 'vết sẹo' cuộc đời của họ. Lee Soo-geun đóng vai trò là 'bộ não' điều tiết nhịp độ với khả năng ad-lib (ứng biến) thiên tài, trong khi Min Kyung-hoon mang đến sự nổi loạn của tuổi trẻ. Sự tương tác giữa họ không dựa trên một kịch bản cứng nhắc mà là sự cộng sinh dựa trên sự thấu hiểu sâu sắc về nhân vật của nhau. Họ không diễn, họ 'sống' trong nhân vật đã được cường điệu hóa của chính mình. Sự thành công của show nằm ở việc khán giả không xem họ như những ngôi sao xa vời, mà như những 'ông anh' đầy khiếm khuyết nhưng chân thành trong một ngôi trường giả tưởng.

Tuy nhiên, bất kỳ một thực thể văn hóa nào cũng phải đối mặt với quy luật đào thải và sự xói mòn của thời gian. 'Knowing Bros' ở giai đoạn hiện tại (sau tập 300) đang cho thấy những dấu hiệu hụt hơi rõ rệt. Khi chương trình trở thành điểm dừng chân bắt buộc để quảng bá sản phẩm mới (album, phim ảnh), tính 'thực' và sự sắc sảo ban đầu đã bị thay thế bằng những kịch bản an toàn. Các màn đối đáp từng được coi là 'nguy hiểm' và nhạy cảm giờ đây được thay thế bằng những trò chơi vận động lặp đi lặp lại hoặc những màn khoe tài năng vụn vặt. Sự can thiệp quá sâu của các công ty quản lý idol đã khiến các 'anh em' không còn dám 'chặt chém' mạnh tay như trước. Chương trình đang dần chuyển mình từ một biểu tượng phản văn hóa sang một công cụ PR (quan hệ công chúng) thuần túy. Đây là một bi kịch tất yếu của các chương trình truyền hình thực tế dài hơi tại Hàn Quốc, khi lợi nhuận và rating an toàn đè bẹp sự sáng tạo đột phá.

Trong nghiên cứu điện ảnh, chúng ta không thể bỏ qua vai trò của biên tập và hậu kỳ. Ở 'Knowing Bros', đội ngũ PD (Production Director) và biên tập viên chính là người kể chuyện giấu mặt. Các dòng caption (phụ chú) trên màn hình không chỉ giải thích bối cảnh mà còn đóng vai trò như một 'tiếng nói lương tâm' hoặc một kẻ châm chọc sắc sảo. Cách sử dụng hiệu ứng âm thanh, các đoạn cắt cảnh lặp lại để nhấn mạnh sự 'muối mặt' của nhân vật đã tạo nên một ngôn ngữ thị giác đặc trưng của Variety Show Hàn Quốc. Nếu dàn cast là những diễn viên trên sân khấu, thì đội ngũ hậu kỳ chính là những đạo diễn ánh sáng và âm thanh, điều khiển cảm xúc của khán giả theo từng nhịp thở của câu chuyện. Sự thành công của 'Knowing Bros' có đóng góp không dưới 40% từ kỹ thuật đồ họa và biên tập đầy tính châm biếm này.