유 퀴즈 온 더 블럭

Khởi điểm của 'You Quiz' là 'Street Variety' – một dạng chương trình tương tác trực tiếp với người dân trên phố. Cấu trúc rất đơn giản: Đi bộ, gặp gỡ, trò chuyện và tặng quà thông qua các câu đố. Tuy nhiên, sức mạnh của chương trình không nằm ở giải thưởng 1 triệu won, mà nằm ở 'không gian đối thoại'. Khi đại dịch COVID-19 ập đến, việc ghi hình trên phố trở nên bất khả thi, buộc ê-kíp phải chuyển sang hình thức mời khách mời đến một không gian cố định. Đây chính là lúc 'You Quiz' thực hiện một cú nhảy vọt về mặt chất lượng nghệ thuật. Từ sự ngẫu nhiên của đường phố, chương trình chuyển sang sự tinh tuyển của những cuộc đời. Sự thay đổi này cho phép đạo diễn và biên kịch đào sâu hơn vào thế giới nội tâm của khách mời. Không gian đóng kín tạo ra một sự thân mật (intimacy) mang tính điện ảnh, nơi ánh sáng, âm thanh và sự im lặng được kiểm soát tuyệt đối để tôn vinh lời nói. Cấu trúc của chương trình giờ đây giống như một cấu trúc chương hồi của một cuốn tiểu thuyết: Mở đầu bằng sự tò mò, phát triển bằng những trải nghiệm nghề nghiệp, và kết thúc bằng những chiêm nghiệm về sinh-lão-bệnh-tử. 'You Quiz' đã chứng minh rằng: Khi bạn thu hẹp bối cảnh, bạn sẽ mở rộng được chiều sâu của tâm hồn.

Trong phân tích điện ảnh, diễn viên chính là linh hồn của tác phẩm. Ở 'You Quiz', Yoo Jae-suk không chỉ đóng vai trò MC; anh là một 'người dẫn dắt sự đồng cảm' (empathy conductor). Kỹ thuật phỏng vấn của Yoo đã đạt đến độ thượng thừa – một sự pha trộn giữa sự nhạy bén của một nhà báo và sự ấm áp của một người anh lớn. Anh biết khi nào nên đẩy nhanh nhịp điệu bằng những câu đùa duyên dáng, và quan trọng hơn, anh biết khi nào nên im lặng để khách mời được bộc bạch. Đối trọng với một Yoo Jae-suk hoàn hảo là Jo Se-ho – người đóng vai trò 'comic relief' (giải tỏa căng thẳng) và là cầu nối bình dân. Sự tương tác giữa họ tạo ra một nhịp điệu 'Push and Pull' hoàn hảo. Jo Se-ho không cố gắng để thông minh như Yoo; anh chọn cách vụng về, chân thành, tạo ra một không gian an toàn để khách mời không cảm thấy bị áp lực bởi hào quang của những ngôi sao. Trong nhiều tập phim, tôi quan sát thấy cách Yoo Jae-suk nhìn khách mời – một ánh mắt đầy sự tôn trọng và lắng nghe tuyệt đối. Đó không phải là diễn xuất, đó là sự hiện diện (presence). Sự hiện diện này là chìa khóa để mở khóa những kho tàng ký ức mà khách mời đôi khi chưa từng kể với ai.

Một trong những thành công lớn nhất của 'You Quiz' là việc phá vỡ tôn ti trật tự trong truyền thông. Trong cùng một khung hình, một siêu sao thế giới như BTS hay Gong Yoo có giá trị tự sự ngang bằng với một người thợ rèn, một nhân viên dọn dẹp hiện trường vụ án, hay một bác sĩ vùng sâu vùng xa. Chương trình thiết lập một hệ giá trị mới: Giá trị của một con người không đo bằng tài sản hay danh tiếng, mà bằng sự tận tâm họ dành cho công việc và cách họ đối diện với nỗi đau. Cách biên tập của 'You Quiz' thường sử dụng các đoạn phỏng vấn xen kẽ với hình ảnh tư liệu hoặc những thước phim quay chậm về đôi bàn tay lao động, về những vết sẹo, về những nụ cười khắc khổ. Điều này tạo ra một hiệu ứng 'aestheticizing the mundane' (mỹ học hóa những điều tầm thường). Khán giả nhận ra rằng mỗi cá nhân họ gặp trên phố đều mang trong mình một 'vũ trụ' riêng. 'You Quiz' không đi tìm những điều phi thường; nó đi tìm sự phi thường bên trong những điều bình thường nhất. Đây chính là đỉnh cao của kịch bản nhân văn mà không một bộ phim hư cấu nào có thể sao chép được.

Dưới góc độ kỹ thuật, 'You Quiz' sở hữu một tư duy hình ảnh cực kỳ văn minh. Màu sắc của chương trình thường mang tông ấm, tạo cảm giác dễ chịu và hoài niệm. Cách đặt camera phỏng vấn (Interrotron-style) tạo cảm giác như khách mời đang nhìn thẳng vào mắt khán giả, thiết lập một kết nối tâm linh trực tiếp. Đặc biệt, khâu hậu kỳ của chương trình xứng đáng nhận giải thưởng về biên tập âm nhạc. Việc lựa chọn các bản nhạc BGM (Background Music) – từ nhạc cổ điển, Jazz đến Indie – luôn khớp đến từng mil giây với cảm xúc của câu chuyện. Những đoạn 'captions' (phụ đề) trên màn hình không chỉ để giải thích mà còn đóng vai trò như những dòng thơ, những lời bình luận sâu sắc, đôi khi là sự tự trào nhẹ nhàng. Phụ đề trong 'You Quiz' có một bản sắc riêng: nó tinh tế, không lạm dụng hiệu ứng nhí nhố như các show tạp kỹ truyền thống, mà thiên về việc đúc kết những triết lý nhân sinh. Mỗi tập phim vì thế giống như một bài thơ hình ảnh (visual poem) về cuộc đời.