Bản Chất Của Lãng Mạn

Điểm rực rỡ nhất của 'Be Melodramatic' nằm ở tính Meta-fiction (siêu hư cấu). Nhân vật chính Im Jin-joo là một biên kịch, và chúng ta đang xem một bộ phim về một biên kịch đang viết một bộ phim có tên là... 'Bản Chất Của Lãng Mạn'. Sự lồng ghép này không chỉ là một trò chơi trí tuệ của biên kịch, mà nó phục vụ cho mục đích giải thiêng ngành công nghiệp giải trí. Phim phơi bày những góc khuất trần trụi: sự can thiệp thô bạo của nhà đầu tư vào kịch bản, việc lồng ghép quảng cáo (PPL) một cách kệch cỡm nhưng bắt buộc, và sự mệt mỏi của những 'người làm vườn' cho giấc mơ của khán giả. Im Jin-joo, với cá tính độc đáo và đôi khi là 'khùng điên' theo cách rất nghệ sĩ, đại diện cho tiếng nói phản kháng chống lại những khuôn mẫu cũ kỹ. Cô ấy viết kịch bản theo phong cách văn học, từ chối những cao trào giả tạo để đi tìm sự thật trong những cuộc đối thoại tầm thường nhất. Đây là một cú tát trực diện vào thói quen xem phim 'mỳ ăn liền' của một bộ phận khán giả, buộc họ phải dừng lại và suy ngẫm về giá trị thực sự của một câu chuyện.

Nếu Jin-joo là tiếng cười trào lộng, thì Lee Eun-jung chính là khoảng lặng sâu thẳm nhất của bộ phim. Là một đạo diễn phim tài liệu, cuộc đời Eun-jung bỗng chốc rực sáng sau một đêm thành công, nhưng cái giá cô phải trả là sự ra đi của người yêu – người đồng hành duy nhất hiểu được tâm hồn cô. Cách 'Be Melodramatic' xử lý nỗi đau của Eun-jung là một sự đột phá về mặt ngôn ngữ điện ảnh. Cô nhìn thấy ảo ảnh của người yêu quá cố, trò chuyện với anh ta như thể anh vẫn còn sống. Đây không phải là yếu tố kỳ ảo, mà là một sự phản chiếu tâm lý về chứng trầm cảm và sự chối bỏ thực tại. Những thước phim tài liệu mà Eun-jung quay không chỉ là công việc, nó là nỗ lực để cô bám víu lấy ý nghĩa của sự tồn tại. Nhân vật này đặt ra câu hỏi lớn cho người xem: Làm sao chúng ta có thể tiếp tục 'lãng mạn' khi trái tim đã vỡ vụn? Câu trả lời không nằm ở sự hồi phục thần kỳ, mà ở sự chấp nhận đau đớn và sự đồng hành của những người bạn.

Hwang Han-joo là nhân vật 'đời' nhất, thực tế nhất trong bộ ba. Một bà mẹ đơn thân, một trưởng nhóm tiếp thị phải hạ mình cười nói với những ngôi sao trẻ hống hách chỉ để họ đồng ý cầm một hộp gà rán trên phim. Han-joo đại diện cho sự hy sinh âm thầm của phụ nữ Á Đông hiện đại. Cô ấy không có thời gian để mơ mộng về những kịch bản văn học như Jin-joo, cũng chẳng có những khoảnh khắc nghệ thuật xuất thần như Eun-jung. Cuộc sống của cô là một chuỗi những phép tính: tiền thuê nhà, học phí của con, và doanh số quảng cáo. Tuy nhiên, đạo diễn Lee Byeong-heon không biến Han-joo thành một nạn nhân đáng thương. Ông biến cô thành một chiến binh. Sự lãng mạn của Han-joo nằm ở cách cô giữ vững sự tử tế trong một môi trường công việc đầy rẫy sự lọc lừa. Cô dạy chúng ta rằng: đôi khi, lãng mạn nhất chính là việc bạn vẫn có thể mỉm cười sau một ngày dài bị cuộc đời vùi dập.

Tôi phải dành một phần riêng để ca ngợi kịch bản lời thoại. Trong 'Be Melodramatic', lời thoại không chỉ để chuyển tải thông tin, nó là một thực thể sống. Các nhân vật nói rất nhiều, nói nhanh, nói như thể họ đang bắn súng liên thanh vào nhau. Nhưng đó không phải là những lời sáo rỗng. Mỗi câu thoại đều mang đậm tính triết học đời thường, pha lẫn sự mỉa mai sắc sảo. Những cuộc tranh luận giữa Jin-joo và đạo diễn Son Beom-soo về việc tại sao một nụ hôn phải kéo dài 3 phút trên phim, hay những lời tâm sự đêm khuya trên chiếc bàn ăn chung của ba cô gái, đều là những viên ngọc quý của biên kịch. Phim sử dụng nhịp điệu của lời thoại để tạo ra tiết tấu (pacing) cho câu chuyện, thay vì phụ thuộc vào các biến cố kịch tính. Đây là phong cách đặc trưng của Lee Byeong-heon – người đã biến những cuộc đối thoại thành những màn trình diễn pháo hoa đầy trí tuệ.

Mặc dù tên phim nhắc đến 'Lãng mạn', nhưng trung tâm của vũ trụ này không phải là những cặp đôi yêu nhau, mà là tình bạn giữa ba người phụ nữ. Ngôi nhà chung của họ là một thánh đường của sự thấu cảm. Ở đó, họ không cần phải gồng mình lên để làm 'người trưởng thành'. Họ có thể cùng nhau ăn mỳ gói, uống bia, khóc lóc và chửi rủa thế giới. Bộ phim định nghĩa lại khái niệm 'gia đình' trong xã hội hiện đại: không nhất thiết phải cùng dòng máu, chỉ cần là những người sẵn sàng ngồi nghe bạn nói những điều vô nghĩa nhất vào lúc 2 giờ sáng. Tình bạn này là nền tảng giúp họ vượt qua những thất bại trong tình yêu và sự nghiệp. Nó chứng minh rằng, tình yêu nam nữ có thể là gia vị, nhưng tình bằng hữu mới là món chính giúp chúng ta sống sót qua ngưỡng cửa tuổi 30 đầy biến động.