Penthouse: Cuộc Chiến Thượng Lưu

Để hiểu về Oh Yoon Hee, trước hết ta phải hiểu về không gian nơi cô khao khát thuộc về. Hera Palace không đơn thuần là một bối cảnh phim; nó là một thực thể sống, một cấu trúc phân tầng xã hội cực đoan. Kim Soon-ok (biên kịch) đã xây dựng Hera Palace dựa trên mô hình tháp Babel – nơi con người cố gắng xây dựng để chạm đến thần linh nhưng cuối cùng chỉ nhận lấy sự hỗn loạn. Trong phim, số tầng của căn hộ tỉ lệ thuận với quyền lực và sự tàn bạo. Oh Yoon Hee bắt đầu từ những khu nhà xập xệ, nơi ánh sáng mặt trời là một thứ xa xỉ phẩm. Sự đối lập thị giác giữa sự u tối, chật chội của căn nhà cũ và sự tráng lệ đến rợn ngợp của căn Penthouse tầng 100 đã tạo ra một áp lực tâm lý khủng khiếp. Đó không chỉ là khát vọng giàu sang, đó là sự phục thù giai cấp. Oh Yoon Hee bước vào Hera Palace như một kẻ ngoại đạo mang theo niềm tin rằng mình sẽ thay đổi nơi đó, nhưng thực tế, cấu trúc thép và kính của tòa tháp này đã bóp nghẹt lương tâm cô trước khi cô kịp thốt lên lời phản kháng. Sự 'thượng lưu hóa' không bắt đầu từ số dư tài khoản, nó bắt đầu từ việc chấp nhận quy luật của loài thú săn mồi: Ăn thịt hoặc bị ăn thịt.

Trung tâm của Penthouse là cuộc chiến giữa những người mẹ. Nhưng nếu Shim Su Ryeon đại diện cho sự thanh cao nhuốm màu phục thù, Cheon Seo Jin đại diện cho sự kiêu ngạo bệnh hoạn, thì Oh Yoon Hee lại là nhân vật phức tạp nhất: sự tha hóa dưới danh nghĩa tình yêu. 'Tất cả là vì Ro Na' – câu thần chú này được Yoon Hee lặp đi lặp lại như một lời xá tội cho mọi tội lỗi cô gây ra. Đây chính là điểm mà kịch bản Penthouse trở nên sắc sảo một cách tàn nhẫn. Nó đặt ra câu hỏi: Một người mẹ có thể đi xa đến đâu để bảo vệ con mình? Oh Yoon Hee đã đi xa đến mức giết chết một đứa trẻ khác (Min Seol Ah) để dọn đường cho con mình. Trong khoảnh khắc cô đẩy Min Seol Ah xuống khỏi ban công, Oh Yoon Hee chính thức đánh mất tư cách của một 'nạn nhân'. Sự biến đổi của cô không diễn ra trong một đêm; nó là một quá trình xói mòn từ từ. Từ một người phụ nữ bị tước đoạt dây thanh quản, bị tước đoạt cơ hội, cô chọn cách trở thành kẻ tước đoạt. Bi kịch nằm ở chỗ, càng cố gắng đưa con lên đỉnh cao, cô càng đẩy con mình vào vực thẳm của sự cô độc và tội lỗi. Tình mẫu tử trong Penthouse không còn là sự hy sinh thánh thiện, nó trở thành một loại vũ khí hủy diệt hàng loạt, nơi những người mẹ dùng con cái làm trang sức cho sự tự tôn bị tổn thương của chính mình.

Có một sự tinh tế trong việc xây dựng nhân vật Oh Yoon Hee mà nhiều người xem bỏ lỡ: cô là tấm gương phản chiếu của chính kẻ thù mình – Cheon Seo Jin. Ban đầu, họ là hai thái cực: một bên là đặc quyền, một bên là nỗ lực. Nhưng khi Oh Yoon Hee bước chân vào giới thượng lưu, cô bắt đầu sử dụng chính những thủ đoạn mà cô từng căm ghét. Cô ngoại tình, cô thao túng thị trường bất động sản, cô phản bội người chị em kết nghĩa Shim Su Ryeon. Thành Nagi tôi cho rằng, Penthouse thành công khi chỉ ra rằng cái ác không phải là một thuộc tính bẩm sinh, mà là một sự lựa chọn mang tính hệ thống. Giới thượng lưu trong phim không chỉ giàu có về tiền bạc, họ còn sở hữu một 'hệ sinh thái' của sự tàn nhẫn. Khi Oh Yoon Hee nhập cư vào hệ sinh thái đó, cô buộc phải tiến hóa để thích nghi. Sự biến thành nhân vật phản diện của cô không phải là một bước ngoặt bất ngờ (plot twist) rẻ tiền, mà là một kết quả tất yếu về mặt tâm lý xã hội. Cô nhận ra rằng trong một thế giới mà công lý bị mua chuộc bởi đồng tiền, cách duy nhất để chiến thắng một con quỷ là tự biến mình thành một con quỷ lớn hơn.

Nhiều nhà phê bình chính thống thường coi thường dòng phim Makjang vì sự phi lý của nó. Tuy nhiên, dưới nhãn quan của tôi, Penthouse là một tác phẩm phê phán xã hội gay gắt dưới hình thức 'Kịch tính hóa cực đoan'. Những tình tiết như hồi sinh người chết, hoán đổi thân phận hay những tiếng hét xé lòng thực chất là biểu tượng cho sự bất ổn kinh niên của xã hội Hàn Quốc hiện đại – nơi áp lực học hành, giá nhà đất và sự phân hóa giàu nghèo đã đẩy con người đến bờ vực của sự điên loạn. Oh Yoon Hee không chỉ là một nhân vật, cô là hiện thân của nỗi sợ bị bỏ lại phía sau (FOMO) và khát vọng đổi đời bằng mọi giá của tầng lớp trung lưu. Bộ phim không yêu cầu chúng ta tin vào logic vật lý, nó yêu cầu chúng ta cảm nhận cái 'logic của sự phẫn nộ'. Khi Oh Yoon Hee gào thét giữa Hera Palace, đó không chỉ là tiếng gào của một diễn viên, đó là tiếng vang của những bất công tích tụ trong lòng xã hội, nơi mà chiếc thang thăng tiến xã hội đã bị gãy, và người ta chỉ còn cách dẫm đạp lên nhau để leo lên bằng những sợi dây thừng đẫm máu.