Lại Một Lần Nữa

Kịch bản của 'Once Again' được xây dựng trên một tiền đề tưởng chừng như bi kịch: một gia đình có bốn người con thì cả bốn đều gặp trục trặc hôn nhân nghiêm trọng. Joon Sun và Ga Hee đã ly dị, Na Hee và Da Hee thì mấp mé bờ vực. Nếu rơi vào tay một đạo diễn tầm thường, đây sẽ là một bản than thở dài lê thê. Nhưng dưới góc nhìn của một nhà phê bình, tôi thấy ở đây một sự sắp xếp cấu trúc bậc thầy. Biên kịch đã sử dụng mô hình 'đa tuyến song hành' để bóc tách từng lớp nguyên nhân dẫn đến sự đứt gãy. Sự ly hôn ở đây không được nhìn nhận như một thất bại nhục nhã - quan điểm vốn thâm căn cố đế trong xã hội Nho giáo Hàn Quốc - mà được xem như một 'phép thử' cho sự trưởng thành. Phim đặt ra câu hỏi sắc lẹm: Liệu việc duy trì một cuộc hôn nhân chết lâm sàng có thực sự đạo đức hơn việc giải phóng cho nhau? Qua cách ông bà Song đối diện với 'cú sốc' từ các con, bộ phim phản ánh sự chuyển dịch tâm thế của cả một thế hệ: từ việc sống vì thể diện sang việc sống vì hạnh phúc tự thân.

Điểm sáng chói lọi của phim nằm ở nhân vật ông Song Young Dal và bà Jang Ok Boon. Đây là đại diện cho tầng lớp lao động bình dân, những người coi con cái là tài sản quý giá nhất và cũng là 'tấm danh thiếp' với xã hội. Sự đau khổ của bà Ok Boon khi các con lần lượt trở về nhà không phải là sự ích kỷ, mà là nỗi đau của một người thợ xây thấy công trình cả đời mình sụp đổ. Tuy nhiên, cái hay của 'Once Again' là quá trình 'tái giáo dục' người lớn. Không phải con cái phải nghe lời cha mẹ, mà chính cha mẹ cũng phải học cách thấu hiểu ngôn ngữ của thế hệ trẻ. Sự hiện diện của những đứa cháu cùng chung sống dưới một mái nhà tạo nên một hệ sinh thái ba thế hệ, nơi những bài học về sự bao dung được chuyển hóa một cách tự nhiên qua những bữa cơm, những buổi họp chợ. Phim không tô hồng hiện thực; nó cho thấy sự mệt mỏi, những tiếng thở dài của người già khi phải gánh vác thêm gánh nặng, nhưng đồng thời cũng khẳng định: gia đình chính là nơi duy nhất chấp nhận những mảnh vỡ của bạn mà không cần điều kiện.

Dưới góc độ phân tích tâm lý học nhân vật, mối quan hệ giữa Song Na Hee và Yoon Gyu Jin là một case study điển hình về sự đổ vỡ của các cặp đôi trí thức. Cả hai đều là bác sĩ nhi khoa, thông minh, thành đạt nhưng lại hoàn toàn thất bại trong việc giao tiếp cảm xúc. Sự kiêu hãnh của Na Hee và sự mệt mỏi của Gyu Jin tạo nên một bầu không khí nghẹt thở. Phim đã rất xuất sắc khi miêu tả quá trình họ 'ly hôn để yêu lại từ đầu'. Đây là một chi tiết mang tính triết lý cao: Đôi khi chúng ta cần một khoảng cách đủ xa để nhìn rõ hình hài của đối phương mà bấy lâu nay ta đã bỏ quên vì quá gần gũi. Sự tái hợp của họ không phải là quay lại con đường cũ, mà là cùng nhau xây dựng một lộ trình mới dựa trên sự thừa nhận yếu điểm của bản thân. Đây là một thông điệp vô cùng sắc sảo về hôn nhân hiện đại: Nó không cần sự hoàn hảo, nó cần sự thỏa hiệp và thấu cảm.

Một nhà nghiên cứu điện ảnh sẽ không bỏ qua bối cảnh khu chợ truyền thống - trái tim của bộ phim. Khu chợ không chỉ là nơi giao thương, nó là một thực thể sống với những quy tắc riêng. Nhân vật Kang Cho Yeon (em gái thất lạc của ông Song) xuất hiện như một luồng gió lạ, phá vỡ sự tĩnh lặng có phần bảo thủ của khu chợ. Qua đó, phim lồng ghép những thông điệp về sự hòa nhập và lòng nhân ái giữa những người xa lạ. Các nhân vật phụ như chị em bán hàng, những người hàng xóm... đều được xây dựng với cá tính riêng biệt, tạo nên một bức tranh đa sắc. Họ chính là tấm gương phản chiếu những định kiến xã hội mà gia đình ông Song phải đối mặt. Cách họ từ chỗ phán xét chuyển sang đồng cảm với hoàn cảnh của các con ông Song là minh chứng cho sức mạnh của cộng đồng trong việc chữa lành vết thương cá nhân.

Một trong những lý do khiến 'Once Again' đạt được rating kỷ lục (vượt ngưỡng 37%) là nhờ khả năng cân bằng giữa bi và hài (Dramedy). Những tình huống 'dở khóc dở cười' khi các con ông Song cố gắng che giấu việc ly hôn, hay những màn đối đầu giữa các bà thông gia được dàn dựng với nhịp độ nhanh, kịch tính nhưng không lố lăng. Tiếng cười trong phim không rẻ tiền; nó là tiếng cười của sự thấu hiểu, của những người đã đi qua giông bão và nhìn lại khó khăn bằng sự bao dung. Biên kịch đã rất chắc tay khi cài cắm những chi tiết nhỏ nhặt nhưng mang tính biểu tượng cao, như chiếc khăn tay, đôi giày hay những món ăn, để dẫn dắt cảm xúc người xem từ nụ cười đến những giọt nước mắt tâm đắc.