Ngôi Trường Xác Sống

Trước khi virus Jonas biến học sinh thành quái vật, trường trung học Hyosan đã vốn là một 'đấu trường sinh tử' theo đúng nghĩa đen. Lee Byeong-chan, người tạo ra virus, không làm điều đó vì ham muốn quyền lực điên cuồng, mà xuất phát từ nỗi đau của một người cha bất lực nhìn con mình bị bạo hành đến mức muốn tự sát. Virus Jonas là hiện thân vật lý của triết lý 'kẻ mạnh sinh tồn'. Trong những tập đầu, đạo diễn khéo léo đan cài các vấn đề nhức nhối: bạo lực học đường, sự phân biệt giai cấp (như cách Na-yeon miệt thị Gyeong-su là 'gisaengsu' – kẻ ăn bám phúc lợi), và áp lực thi cử đè nặng. Trường học, nơi lẽ ra phải là thánh đường của tri thức và sự bảo vệ, lại hiện lên như một hệ sinh thái tàn nhẫn, nơi những kẻ yếu thế bị nghiền nát bởi sự thờ ơ của giáo viên và sự tàn độc của bạn bè. Khi virus bùng phát, nó chỉ đơn giản là 'vật chất hóa' sự hung hãn vốn đã âm ỉ trong các hành lang tối tăm. Thành Nagi nhận định rằng, 'All of Us Are Dead' đã thành công khi biến zombie thành một phép ẩn dụ cho sự lây lan của lòng thù hận.

Một trong những lớp nghĩa chính trị sâu sắc nhất của bộ phim nằm ở cách nó tái hiện nỗi đau tập thể của người dân Hàn Quốc sau thảm kịch chìm phà Sewol năm 2014. Lời dặn 'Hãy ở yên đó' của người lớn trong thực tế đã dẫn đến cái chết của hàng trăm học sinh, và trong phim, thông điệp này được lặp lại một cách đau đớn. Những cảnh quay khi học sinh đứng trên sân thượng, tuyệt vọng nhìn trực thăng cứu hộ bay đi, hay cảnh người cha của On-jo đơn độc thâm nhập vào vùng dịch trong khi quân đội phong tỏa mọi lối thoát, đều xoáy sâu vào sự đứt gãy giữa nhà nước và công dân. Chính quyền trong phim chọn cách hy sinh một thành phố để bảo vệ thủ đô, một quyết định mang tính thực dụng tàn nhẫn nhưng lại thiếu đi lòng trắc ẩn tối thiểu. Bộ phim đặt ra câu hỏi đạo đức: Liệu một xã hội có đáng để cứu vãn khi nó sẵn sàng vứt bỏ tương lai của chính mình để bảo toàn sự tồn vong của cấu trúc quyền lực hiện hữu?

Sự xuất hiện của khái niệm 'Hambie' (Half-zombie - Bán thây ma) là một bước đột phá về mặt kịch bản, phá vỡ logic nhị nguyên thông thường của dòng phim zombie. Các nhân vật như Nam-ra hay Gwi-nam đại diện cho hai thái cực của quyền lực mới. Nếu Gwi-nam sử dụng sự bất tử để thỏa mãn bản năng thú tính và trả thù, thì Nam-ra lại phải đấu tranh khốc liệt để kiềm chế cơn đói, bảo vệ đồng đội. Đây là một phép thử về ý chí tự do. Nam-ra không chỉ là một nhân vật; cô ấy là biểu tượng của thế hệ Gen Z – những người phải học cách sống chung với những 'con quái vật' bên trong mình (áp lực, sự cô đơn, kỳ vọng) mà vẫn cố gắng giữ lại chút ánh sáng cuối cùng của lòng vị tha. Cảnh quay Nam-ra một mình trên sân thượng ở cuối phim không phải là một kết thúc bi thảm, mà là một lời tuyên ngôn về sự tự chủ của một thế hệ không còn tin vào thế giới cũ.

Dưới góc độ phê bình cấu trúc, 'All of Us Are Dead' đôi khi gặp phải vấn đề về nhịp độ do thời lượng kéo dài 12 tập. Có những phân đoạn giải quyết tình huống bị kéo dài quá mức cần thiết, đặc biệt là các tuyến nhân vật phụ bên ngoài trường học như anh chàng YouTuber hay viên cảnh sát. Tuy nhiên, sự dàn trải này lại cho phép biên kịch đào sâu vào tâm lý nhân vật một cách tỉ mỉ – điều mà các bản điện ảnh thường phải lược bỏ. Chúng ta thấy được sự biến chuyển từ sợ hãi sang chai sạn, từ ích kỷ sang hy sinh của nhóm bạn On-jo, Cheong-san. Những khoảng lặng giữa các cuộc rượt đuổi không hề vô nghĩa; chúng là nơi để các nhân vật thực hiện những nghi thức chia tay, những lời thú nhận tình cảm chưa kịp nói, làm tăng thêm sức nặng biểu cảm cho tác phẩm. Đây là một bộ phim zombie có trái tim, dù trái tim ấy đôi khi đập chậm lại vì những bi kịch chồng chất.

Kết thúc của phim không mang lại cảm giác chiến thắng huy hoàng. Nó để lại một dư vị đắng chát. Khu vực Hyosan bị san phẳng, những người sống sót bị cách ly trong trại tập trung, và nỗi đau mất người thân sẽ mãi mãi ám ảnh họ. Cảnh nhóm bạn quây quần bên đống lửa trên sân thượng trường học cũ ở tập cuối là một trong những khung hình đắt giá nhất. Ngọn lửa ấy không chỉ để sưởi ấm, mà là ngọn lửa của sự tưởng nhớ. Họ đã trưởng thành không phải nhờ giáo dục, mà nhờ sự sinh tồn. Thông điệp cuối cùng của bộ phim rất rõ ràng: Thế giới cũ đã chết cùng với những xác sống kia, và nhiệm vụ xây dựng lại một thế giới mới – tử tế hơn, bao dung hơn – nằm trên vai những người trẻ đã nhìn thấy tận cùng của bóng tối. 'All of Us Are Dead' chính là bản di chúc bằng hình ảnh dành cho một thế hệ đang nỗ lực tìm kiếm căn tính trong một thế giới đầy biến động.