Vinh quang trong thù hận

Điểm rạng rỡ nhất trong cấu trúc kịch bản của 'The Glory' chính là việc sử dụng cờ vây (Go) làm trục xương sống cho toàn bộ chiến lược của nhân vật chính. Khác với cờ tướng hay cờ vua - nơi mục tiêu là tiêu diệt 'Quân Vua', cờ vây là trò chơi của việc chiếm lĩnh không gian và bao vây đối thủ. Moon Dong-eun (Song Hye-kyo) đã dành 18 năm để đặt từng quân cờ một cách âm thầm. Cô không tấn công trực diện vào Park Yeon-jin ngay từ đầu; cô bao vây Yeon-jin bằng cách tước đi những đồng minh, gia đình, danh vọng và cuối cùng là sự tự tôn. Sự thông minh của biên kịch Kim Eun-sook nằm ở việc xây dựng một lộ trình báo thù không có kẽ hở. Mỗi bước đi của Dong-eun đều được tính toán dựa trên điểm yếu của từng cá nhân trong nhóm năm kẻ bắt nạt. Với Jae-jun là sự chiếm hữu, với Sa-ra là cơn nghiện, với Hye-jeong là sự phù phiếm và với Myeong-oh là lòng tham. Dong-eun không cần nhúng tay vào máu; cô chỉ cần đưa cho chúng chiếc thòng lọng và chúng sẽ tự thắt cổ mình bởi chính sự ích kỷ của chúng. Đây là một sự 'báo thù kiến trúc' - bền vững, vững chãi và không thể đảo ngược. Nó phản ánh một tư duy phê bình sắc sảo về việc công lý không bao giờ đến từ sự ngẫu nhiên, mà phải được xây dựng bằng kỷ luật sắt đá.

Dưới lăng kính nghiên cứu điện ảnh, 'The Glory' là một bản cáo trạng đanh thép về sự phân hóa giai cấp trong xã hội Hàn Quốc hiện đại. Câu nói kinh điển của Park Yeon-jin: 'Tại sao những kẻ nghèo khổ luôn tin vào công lý và định mệnh?' đã bóc trần sự thật phũ phàng: Đối với tầng lớp thượng lưu, bạo lực đôi khi chỉ là một hình thức giải trí, và tiền bạc có thể tẩy trắng mọi vết sẹo. Bộ phim khắc họa sự đối lập tàn khốc giữa 'thế giới rực rỡ' của Yeon-jin – nơi tràn ngập ánh nắng, những bộ váy hiệu và nụ cười giả tạo – với thế giới tối tăm, nồng nặc mùi thuốc nổ và hơi sương của Dong-eun. Tuy nhiên, đạo diễn Ahn Gil-ho đã rất tinh tế khi đảo ngược thị giác: Càng về sau, Dong-eun càng trở nên sáng rõ trong sự thanh thản của mục đích, trong khi thế giới của Yeon-jin dần sụp đổ vào bóng tối của sự hoảng loạn. Sự báo thù ở đây không chỉ là trả thù cá nhân, mà là một nỗ lực tái thiết trật tự xã hội, nơi kẻ yếu thế dùng trí tuệ để lật đổ những cấu trúc quyền lực thối nát. Phim không lãng mạn hóa cái nghèo, nó mô tả cái nghèo như một vết sẹo tâm lý, một động lực vừa đau đớn vừa mạnh mẽ để Dong-eun bước tiếp.

Ngôn ngữ điện ảnh của 'The Glory' giàu tính biểu tượng một cách kinh ngạc. Những vết sẹo do bàn là nung đỏ trên da thịt Dong-eun không chỉ là minh chứng của quá khứ, chúng là một thực thể sống, nhắc nhở cô về sự tồn tại của mình. Hình ảnh Dong-eun cởi bỏ y phục để lộ cơ thể chằng chịt vết thương trước Joo Yeo-jeong là một trong những phân cảnh đắt giá nhất lịch sử truyền hình Hàn Quốc. Nó không mang tính nhục dục, mà là sự trần trụi của nỗi đau, một lời tuyên ngôn về sự hy sinh toàn bộ tuổi trẻ cho một mục đích duy nhất. Bên cạnh đó, hình ảnh hoa loa kèn (Devil's Trumpet và Angel's Trumpet) xuất hiện như một lời tiên tri. Hoa loa kèn của quỷ hướng lên trời, như một sự thách thức thần linh, tượng trưng cho con đường mà Dong-eun đã chọn: Một vinh quang được xây dựng từ hỏa ngục. Ánh sáng trong phim cũng được điều khiển một cách bậc thầy. Những khung hình về căn hộ của Dong-eun nhìn sang nhà Yeon-jin luôn tràn ngập sự tương phản, thể hiện vị thế của một kẻ quan sát, một thợ săn đang kiên nhẫn chờ đợi con mồi sập bẫy. Mỗi khung hình đều được sắp đặt để người xem cảm nhận được cái lạnh lẽo của tâm hồn một người đã chết từ năm 18 tuổi.

Câu hỏi lớn nhất mà bộ phim đặt ra là: Sau khi trả thù xong, điều gì còn lại? Biên kịch Kim đã không chọn một cái kết màu hồng rẻ tiền. 'The Glory' thừa nhận rằng báo thù không chữa lành vết thương, nó chỉ giúp nạn nhân có thể hít thở trong một không gian công bằng hơn. Nhân vật Joo Yeo-jeong – 'đao phủ nhảy múa' – là một bổ sung thú vị. Anh ta không phải là hoàng tử cứu rỗi công chúa, mà là một người đồng hành trong bóng tối. Sự 'vinh quang' trong tiêu đề phim mang tính mỉa mai sâu sắc. Vinh quang của Dong-eun là sự trống rỗng, là việc nhìn thấy kẻ thù mất đi mọi thứ nhưng bản thân cô cũng không thể trở lại làm cô bé 18 tuổi yêu đời ngày nào. Tuy nhiên, đó là sự cứu rỗi duy nhất khả dĩ. Phim kết thúc trong một không gian mở, nơi bóng tối vẫn bao trùm nhưng ít nhất, những 'linh hồn bị thiêu rụi' đã tìm thấy nhau. Đây là một cái kết nhân văn nhưng khốc liệt, khẳng định rằng thế giới này không có phép màu, chỉ có những nỗ lực tự thân để giành lại phẩm giá.