Long Time No Sex

Trong LTNS, bối cảnh căn hộ của Woo-jin (Esom) và Samuel (Ahn Jae-hong) không được xây dựng như một bến đỗ bình yên. Đó là một thực thể ngột ngạt, một 'cỗ máy tiêu thụ' tiền bạc của họ. Việc họ không quan hệ tình dục trong nhiều năm không đơn thuần là sự sụt giảm nội tiết tố; đó là kết quả của sự kiệt sức vì sinh kế. Đạo diễn đã cực kỳ tinh tế khi lồng ghép các yếu tố kinh tế vào phòng ngủ. Khi bạn phải lo trả lãi ngân hàng, khi công việc lái taxi hay làm lễ tân khách sạn bào mòn mọi sinh lực, thì ham muốn trở thành một thứ xa xỉ phẩm mà họ không đủ khả năng chi trả. Căn nhà của họ, vốn dĩ phải là nơi thăng hoa, lại trở thành một không gian cơ học nơi hai thực thể chỉ tồn tại song song. Sự 'gần gũi' ở đây chỉ mang tính vật lý, còn về mặt tâm hồn, họ là hai hòn đảo biệt lập. LTNS đặt ra một câu hỏi hiện sinh: Liệu chúng ta đang sống để yêu, hay đang sống để trả nợ cho sự tồn tại của chính mình? Sự khô hạn trong tình dục chính là ẩn dụ cho sự khô hạn của hy vọng trong một xã hội mà cái giá của sự ổn định là quá đắt.

Bước ngoặt của phim nằm ở việc cặp đôi quyết định đi tống tiền những kẻ ngoại tình. Đây là một chi tiết kịch bản thiên tài. Thay vì đi tư vấn hôn nhân, họ đi 'săn' những kẻ phản bội. Tại sao? Bởi vì chỉ khi nhìn thấy sự nồng nhiệt (dù là sai trái) của kẻ khác, họ mới cảm nhận được sự tồn tại của chính mình. Mỗi vụ tống tiền là một lần họ soi gương. Họ phán xét sự đạo đức giả của đối phương để che đậy sự rỗng tuếch của chính mình. Nhưng trớ trêu thay, chính trong quá trình đi rình rập, lên kế hoạch và thực hiện những phi vụ phi pháp đó, sợi dây liên kết giữa Woo-jin và Samuel lại được thắt chặt. Họ cần một kẻ thù chung, một mục tiêu chung để tìm lại tiếng nói chung. Tình dục vốn dĩ là sự kết nối, nhưng với họ, 'tội ác' mới là chất xúc tác phục hồi sự kết nối đó. Điều này phản ánh một góc tối của tâm lý học: đôi khi chúng ta chỉ cảm thấy mình 'sống' khi đang đứng ở ranh giới của sự nguy hiểm hoặc sự phán xét người khác.

LTNS không dừng lại ở việc chỉ trích những kẻ ngoại tình. Càng về cuối, bộ phim càng đào sâu vào chính sự mục rỗng bên trong Samuel và Woo-jin. Hóa ra, họ không hề thánh thiện như cách họ phán xét kẻ khác. Những bí mật được bóc tách giống như lột một củ hành, càng vào sâu càng cay mắt. Samuel, người chồng có vẻ ngoài hiền lành, nhu nhược, thực chất lại mang trong mình những tổn thương và cả những sự phản bội ngấm ngầm. Woo-jin, người vợ thực dụng và mạnh mẽ, cũng có những khoảng trống không thể lấp đầy. Phim đặt ra một vấn đề nhức nhối về lòng tin: Trong một thế giới mà mọi thứ đều có thể định giá, liệu lòng trung thành có phải là một khái niệm lỗi thời? Những màn đối thoại ở các tập cuối không còn là những lời bông đùa châm biếm, mà là những nhát dao cứa vào lòng nhau. Họ nhận ra rằng, việc không sex chỉ là triệu chứng, còn căn bệnh thực sự nằm ở việc họ đã ngừng thấu hiểu và chấp nhận con người thật của nhau từ lâu.

Chất hài hước trong LTNS rất 'đắt'. Nó không đến từ những tình huống gây cười rẻ tiền mà đến từ sự lố lăng của hiện thực. Cảnh họ kỳ kèo giá tống tiền với một kẻ ngoại tình giống như đang mặc cả ngoài chợ là một sự mỉa mai cay nghiệt đối với các giá trị đạo đức. Phim sử dụng nhịp điệu nhanh, dứt khoát, đối lập hoàn toàn với sự trì trệ trong mối quan hệ của nhân vật chính. Cách xây dựng các cặp đôi ngoại tình cũng rất đa dạng: từ những người già tìm lại thanh xuân đến những trí thức đạo mạo. Mỗi trường hợp là một mảnh ghép của bức tranh xã hội Hàn Quốc hiện đại – nơi mà sự đè nén về văn hóa và áp lực thành công đã đẩy con người ta vào những mối quan hệ lén lút như một cách để thở. LTNS là một bài thơ trào phúng về sự tuyệt vọng, nơi tiếng cười là vũ khí duy nhất để chúng ta không phát điên trước sự vô nghĩa của cuộc đời.

Kết thúc của phim không mang lại một giải pháp màu hồng. Nó để lại một dư vị đắng chát nhưng chân thực. Sau tất cả những đổ vỡ, những trận cãi vã xé lòng dưới mưa, liệu họ có quay lại với nhau? LTNS không trả lời trực tiếp. Nó chỉ cho thấy rằng sự thành thật – dù đau đớn đến mức hủy diệt – vẫn tốt hơn một sự chung thủy giả tạo. Bộ phim kết thúc nhưng mở ra một cuộc thảo luận lớn hơn về định nghĩa của hạnh phúc. Có lẽ, trong thế giới này, chúng ta không cần một cuộc hôn nhân hoàn hảo, chúng ta chỉ cần một người đủ can đảm để cùng ta nhìn thẳng vào sự xấu xí của chính mình. LTNS chính thức ghi tên mình vào danh sách những tác phẩm truyền hình xuất sắc nhất năm khi dám bóc trần 'vùng cấm' của xã hội với một thái độ vừa giễu nhại, vừa đầy trắc ẩn.