Cô ấy, ngày và đêm

Câu chuyện xoay quanh Lee Mi-jin, một cô gái ngoài 20 tuổi dành cả thanh xuân để ôn thi công chức nhưng liên tục thất bại. Sự kỳ diệu (hay quái đản) xảy ra khi mỗi sáng cô thức dậy trong hình hài của một phụ nữ 50 tuổi (Lim Sun) và chỉ trở lại bình thường khi mặt trời lặn. Cấu trúc kịch bản này không chỉ tạo ra các tình huống hài hước hình thể, mà còn là một ẩn dụ sắc sảo về 'thời điểm vàng' của đời người. Ở tuổi 20, Mi-jin có sức trẻ nhưng thiếu cơ hội, bị xã hội dán nhãn là 'kẻ thất bại'. Ở tuổi 50, dưới danh nghĩa Lim Sun, cô có sự điềm tĩnh và kinh nghiệm sống (dù vay mượn từ linh hồn trẻ) để chinh phục những công việc mà tuổi trẻ của cô bị từ chối. Đây là một sự mỉa mai cay đắng: Xã hội chỉ chấp nhận năng lực của bạn khi nó được đóng gói trong một diện mạo 'phù hợp' với vị trí đó. Việc Lim Sun trở thành thực tập sinh xuất sắc tại cơ quan công tố là một cú tát trực diện vào chủ nghĩa bằng cấp và sự phân biệt tuổi tác (ageism). Mi-jin phải 'già đi' để được sống một cuộc đời có ý nghĩa, một nghịch lý hiện sinh mà bộ phim đã khai thác cực kỳ tinh tế.

Bối cảnh cơ quan công tố không phải ngẫu nhiên được chọn. Đây là nơi đại diện cho luật pháp, sự thật và tính chính danh. Đặt một 'kẻ mạo danh' như Lim Sun vào trung tâm của bộ máy này tạo ra một sự căng thẳng kịch tính ngầm định. Gye Ji-ung, vị sếp khó tính và nghiện công việc, trở thành nhân chứng cho sự giao thoa này. Mối quan hệ giữa họ không chỉ là tình cảm nam nữ thông thường mà là sự va chạm giữa hai hệ tư tưởng: Một bên là sự cứng nhắc, quy tắc của Ji-ung và một bên là sự linh hoạt, đầy bản năng của Lim Sun/Mi-jin. Phim khéo léo lồng ghép các vụ án hình sự, đặc biệt là vụ mất tích bí ẩn năm xưa, để làm nền cho sự phát triển nhân vật. Tuy nhiên, dưới góc độ phê bình, tôi đánh giá cao cách phim dùng công việc văn phòng để lột tả nỗi cô đơn của con người hiện đại. Dù ở độ tuổi nào, chúng ta đều đang phải gồng mình đeo những chiếc mặt nạ để khớp với kỳ vọng của đồng nghiệp và cấp trên.

Một trong những điểm đặc sắc nhất của 'Cô ấy, ngày và đêm' là sự pha trộn thể loại (genre-bending). Phim không ngần ngại chuyển tông từ những phân cảnh hài hước kiểu slapstick sang bầu không khí u tối, rùng rợn của một vụ án giết người hàng loạt. Sự chuyển đổi này phản ánh đúng bản chất của cuộc sống: Những điều kỳ diệu và những hiểm họa luôn song hành. Việc duy trì nhịp độ giữa hai thái cực này là một thử thách lớn cho đạo diễn. Có những khoảnh khắc, sự kinh dị làm gián đoạn dòng chảy lãng mạn, nhưng chính sự gián đoạn đó ngăn bộ phim rơi vào cái bẫy của những câu chuyện cổ tích hời hợt. Nó nhắc nhở khán giả rằng, dù Mi-jin có phép màu, cô vẫn đang sống trong một thế giới thực đầy rẫy hiểm nguy. Sự biến mất của những người phụ nữ trong quá khứ và hiện tại là một sợi dây liên kết vô hình, buộc nhân vật chính phải đối mặt với nỗi sợ hãi lớn nhất của mình: Sự biến mất hoàn toàn của bản sắc cá nhân.

Lim Sun không chỉ là phiên bản già của Mi-jin; bà ấy là biểu tượng của sự giải phóng. Khi ở trong thân xác 50 tuổi, Mi-jin dường như tự tin hơn, quyết đoán hơn và ít bị ràng buộc bởi những định kiến về cái đẹp dành cho phụ nữ trẻ. Cô dám đứng lên chống lại sự bất công, dám thể hiện năng lực vượt trội. Đây là một thông điệp mạnh mẽ về nữ quyền: Giá trị của người phụ nữ không nằm ở độ đàn hồi của làn da hay sự trẻ trung của gương mặt, mà nằm ở trí tuệ và sự kiên cường trong tâm hồn. Phim đặt ra câu hỏi: Nếu bạn có thể làm tốt mọi thứ nhưng không ai nhìn thấy con người thật của bạn, liệu thành công đó có giá trị? Hành trình của Mi-jin là hành trình tìm kiếm sự thừa nhận cho chính bản thể 20 tuổi đang bị che lấp của mình.

Càng về cuối, bộ phim càng xoáy sâu vào sự hữu hạn của thời gian. Phép màu không kéo dài mãi mãi, và sự hoán đổi bắt đầu có những dấu hiệu trục trặc. Đây là lúc triết lý của bộ phim thăng hoa. Chúng ta không thể vay mượn thời gian của tương lai để lấp đầy những khoảng trống của hiện tại. Sự chấp nhận bản thân, dù là một Mi-jin thất nghiệp hay một Lim Sun già nua, mới chính là chìa khóa để giải lời nguyền. Bộ phim kết lại không chỉ bằng một đám cưới hay một sự nghiệp rực rỡ, mà bằng sự hòa giải của nhân vật với chính mình. Đó là một cái kết nhân văn, đầy trí tuệ, để lại dư vị sâu sắc về việc trân trọng từng khoảnh khắc được là chính mình, dù dưới ánh mặt trời hay dưới ánh trăng.