무한도전

Khác với các chương trình truyền hình cùng thời luôn cố gắng tô vẽ hình tượng người nổi tiếng như những bậc thánh nhân toàn năng, Muhan Dojeon xây dựng nền tảng dựa trên khái niệm 'những gã khờ'. Sáu (hoặc bảy) thành viên nòng cốt không phải là những mỹ nam hay những thiên tài. Họ là hiện thân của những khiếm khuyết: Một Yoo Jae-suk quá mực cầu toàn nhưng gầy gò; một Park Myung-soo ích kỷ và nóng nảy; một Jeong Jun-ha chậm chạp; một Jung Hyung-don nhút nhát; một Noh Hong-chul điên rồ và một HaHa có phần trẻ con. Chương trình đã táo bạo đặt những con người 'dưới mức trung bình' này vào những thử thách 'trên mức phi thường'. Việc họ thất bại không phải là một lỗi của kịch bản, mà là linh hồn của nó. Khán giả không nhìn thấy những siêu nhân; họ nhìn thấy chính mình trong gương. Khi các thành viên tập luyện cho cuộc thi đua xe thể thức 1, học khiêu vũ thể thao, hay tập luyện để tham gia dàn nhạc giao hưởng, thứ chúng ta chiêm ngưỡng không phải là kết quả cuối cùng hoàn mỹ, mà là mồ hôi, những giọt nước mắt thật sự và nỗi sợ hãi trước sự thất bại. Đây chính là 'tính chân thực hiện sinh' mà hiếm có chương trình nào đạt được. Muhan Dojeon đã dạy cho một thế hệ người Hàn Quốc rằng: Thất bại một cách kiêu hãnh cũng là một hình thức của sự chiến thắng.

Nếu phải chọn ra một phân đoạn đại diện cho đỉnh cao tư duy nghệ thuật của PD Kim Tae-ho và ê-kíp, đó chắc chắn phải là 'Muhan Sangsa'. Vượt ra khỏi khuôn khổ của những trò chơi vận động, Muhan Sangsa là một vở bi hài kịch về đời sống công sở. Tại đây, các thành viên đóng vai những nhân viên văn phòng trong một công ty giả định. Sự sắc sảo nằm ở chỗ, chương trình đã mượn tiếng cười để châm biếm sâu sắc cấu trúc phân cấp khắc nghiệt của xã hội Hàn Quốc. Trưởng phòng Yoo chuyên quyền, Phó phòng Park nịnh bợ nhưng bất mãn, thực tập sinh Kwanghee ngây ngô... Tất cả tạo nên một bức tranh xã hội thu nhỏ đầy cay đắng. Đặc biệt, những tập phim đặc biệt của Muhan Sangsa được thực hiện với chất lượng cinematic, có sự tham gia của các biên kịch lừng danh như Kim Eun-hee và các diễn viên hạng A như G-Dragon hay Kim Hye-soo. Nó xóa nhòa ranh giới giữa một show tạp kỹ và một bộ phim tâm lý xã hội. Việc sử dụng ánh sáng low-key, những cú long-take đầy dụng ý và nhịp phim dồn dập đã biến Muhan Sangsa thành một tác phẩm nghệ thuật độc lập, phản ánh nỗi cô đơn và áp lực của con người hiện đại trong guồng quay tư bản.

Không thể phân tích Muhan Dojeon mà không nhắc đến PD Kim Tae-ho – người được coi là vị 'kiến trúc sư' trưởng. Nếu các thành viên là những con cờ, thì Kim Tae-ho là người đã biến bàn cờ thành một mê cung của những ý tưởng đột phá. Ông là người tiên phong trong việc sử dụng phụ đề (captions) không chỉ để giải thích mà như một nhân vật thứ tám – một thực thể có trí tuệ, biết mỉa mai, biết đồng cảm và đôi khi là phê phán chính các thành viên. Kim Tae-ho đã đưa vào chương trình những chủ đề mà tưởng chừng như không bao giờ có chỗ trong giải trí: Biến đổi khí hậu (Butterfly Effect), lịch sử dân tộc (Infinite Challenge Delivery), hay âm nhạc dân gian (Song Festival). Cách ông dàn dựng các lễ hội âm nhạc mỗi hai năm một lần không chỉ tạo ra những bản hit đứng đầu bảng xếp hạng mà còn là cách ông tôn vinh sự sáng tạo không biên giới. Mỗi tập phim dưới bàn tay của ông đều mang một cấu trúc tự sự chặt chẽ: Thiết lập mâu thuẫn, phát triển cao trào và giải quyết bằng một thông điệp nhân văn sâu sắc. Kim Tae-ho không chỉ làm truyền hình; ông đang làm 'văn hóa' thông qua phương tiện truyền hình.

Trong suốt hơn một thập kỷ, Muhan Dojeon đã trở thành một phần của 'lý lịch văn hóa' Hàn Quốc. Khái niệm 'Thứ Bảy là Muhan Dojeon' đã ăn sâu vào tiềm thức của hàng triệu gia đình. Sức mạnh của chương trình lớn đến mức nó có thể vực dậy những nghệ sĩ đã giải nghệ (dự án Totoga), làm sống lại những dòng nhạc cũ, và gây quỹ hàng triệu đô la cho các hoạt động từ thiện thông qua việc bán lịch hàng năm. Nhưng quan trọng hơn cả giá trị vật chất là giá trị tinh thần. Muhan Dojeon đã đồng hành cùng khán giả qua những giai đoạn khó khăn nhất của đất nước. Khi các thành viên tham gia thử thách chèo thuyền, hay cùng nhau hát về hy vọng trong những tập phim 'Wedding Singers', họ đã kết nối một xã hội đang dần trở nên ích kỷ và cô lập. Chương trình là minh chứng cho việc truyền hình có thể trở thành một chất xúc tác xã hội, thúc đẩy lòng trắc ẩn và sự thấu hiểu. Nó không chỉ giải trí; nó giáo dục và truyền cảm hứng theo cách tinh tế nhất mà không cần đến những bài giảng đạo đức khô khan.

Khi Muhan Dojeon kết thúc vào năm 2018, nó để lại một khoảng trống không thể lấp đầy. Nhiều chương trình khác đã cố gắng mô phỏng công thức 'Real Variety', nhưng tất cả đều thiếu đi cái 'hồn' – đó là sự gắn kết gần như định mệnh giữa các thành viên và sự dũng cảm của ê-kíp sản xuất. Di sản của Muhan Dojeon nằm ở sự tiên phong. Nó chứng minh rằng một chương trình truyền hình có thể thay đổi định dạng mỗi tuần nhưng vẫn giữ vững được bản sắc. Nó cho thấy rằng sự chân thật, dù là đau đớn hay xấu xí, luôn có sức mạnh lay động hơn sự giả tạo bóng bẩy. Muhan Dojeon kết thúc không phải vì cạn kiệt ý tưởng, mà vì nó đã hoàn thành sứ mệnh lịch sử của mình: Trở thành người bạn thân thiết nhất của một thế hệ. Đối với những nhà nghiên cứu điện ảnh và truyền hình, Muhan Dojeon sẽ luôn là một ca học thuật điển hình về việc làm thế nào để xây dựng một đế chế nội dung dựa trên nền tảng của lòng tin và sự đổi mới không ngừng.