Tiếng Gọi Con Tim

Để hiểu được sức nặng của 'Tiếng Gọi Con Tim', trước hết ta phải bàn về nguồn gốc của nó. Jo Seok không vẽ nên những nhân vật mỹ nam, mỹ nữ. Ông vẽ những khuôn mặt vuông vức, những đường nét thô kệch và những tình huống mà ở đó phẩm giá con người thường xuyên bị đặt dưới gót giày của sự xui xẻo. Khi chuyển thể sang màn ảnh, thách thức lớn nhất là làm sao giữ được cái hồn 'phi logic' đó trong một môi trường vật lý hữu hình. Đạo diễn Ha Byung-hoon đã thực hiện một cuộc cách mạng về hình ảnh: ông không cố gắng 'bình thường hóa' các tình huống. Thay vào đó, ông cực đoan hóa chúng. Mỗi tập phim là một lát cắt về cuộc đời của Jo Seok – một họa sĩ truyện tranh triển vọng nhưng thực tế là một kẻ thất nghiệp dài hạn, sống bám vào gia đình. Sự chuyển dịch từ những khung hình tĩnh sang những thước phim động đã tạo ra một nhịp điệu hài hước 'deadpan' (hài mặt lạnh) đặc trưng, nơi nỗi đau của nhân vật lại là suối nguồn của tiếng cười cho khán giả. Đây không chỉ là sự giải trí; đây là một bản tuyên ngôn về việc chấp nhận sự tầm thường của bản thân trong một xã hội luôn đòi hỏi sự ưu tú.

Nếu không phải là Lee Kwang-soo, có lẽ bộ phim này đã thất bại một nửa. Kwang-soo không diễn vai Jo Seok; anh 'là' Jo Seok. Với hình thể cao lênh khênh, những biểu cảm khuôn mặt biến hóa từ sự tự tin thái quá đến nỗi tuyệt vọng cùng cực chỉ trong một giây, anh đã tạo nên một hình tượng 'phản anh hùng' mẫu mực. Jo Seok của Kwang-soo là hiện thân của sự vụng về, một người luôn cố gắng làm điều đúng đắn nhưng kết quả luôn là những thảm họa dây chuyền. Tuy nhiên, chiều sâu của diễn xuất nằm ở chỗ: đằng sau những tràng cười là một khao khát mãnh liệt được công nhận. Anh ta vẽ không phải để trở thành vĩ nhân, mà vẽ để tồn tại, để chứng minh rằng tiếng nói của một kẻ yếu thế cũng có giá trị. Diễn xuất của Kwang-soo trong 'Tiếng Gọi Con Tim' là sự kết hợp giữa kỹ thuật hình thể của Charlie Chaplin và sự châm biếm hiện đại, biến những tình huống tồi tệ nhất trở thành một loại nghệ thuật trình diễn về sự nhục nhã nhưng đầy kiêu hãnh.

Điểm cốt lõi làm nên sức sống bền bỉ của bộ phim nằm ở hệ thống nhân vật gia đình. Đây không phải là một gia đình kiểu mẫu trong các bộ phim truyền hình giờ vàng. Người cha (Jo Chul-wang) là một chủ quán gà rán ế ẩm, người anh trai (Jo Joon) là một nhân viên văn phòng mờ nhạt với những hành vi kỳ quặc, và người mẹ (Kwon Jung-kwon) là 'nữ vương' bạo chúa giữ kỷ cương bằng nắm đấm. Họ gắn kết với nhau không bằng những lời yêu thương sáo rỗng, mà bằng một sự chịu đựng lẫn nhau đầy hài hước. Sự tương tác giữa bốn thành viên này tạo ra một hệ sinh thái của sự phi lý. Phân đoạn cả gia đình phải nói tiếng Anh trong nhà để nâng cao kỹ năng hay cuộc chiến 'tiếng ồn' với hàng xóm được dàn dựng như một cuộc đại chiến điện ảnh là những minh chứng cho việc bộ phim đã nâng tầm những rắc rối vụn vặt thường nhật lên hàng sử thi. Gia đình Jo Seok phản chiếu một thực tế phũ phàng về kinh tế và xã hội Hàn Quốc, nơi áp lực sinh tồn đôi khi biến con người thành những phiên bản kỳ dị của chính họ.

Một trong những yếu tố trí tuệ nhất của 'Tiếng Gọi Con Tim' chính là khả năng 'meta-humor' (hài về hài). Bộ phim liên tục phá vỡ bức tường thứ tư và nhạo báng chính ngành công nghiệp giải trí Hàn Quốc. Từ việc nhái lại các chương trình thực tế như 'Immortal Songs' hay 'Running Man' cho đến việc giễu nhại các mô-típ phim 'Hậu duệ mặt trời', bộ phim thể hiện một tư duy phản biện sắc sảo. Nó không chỉ cười người khác, nó cười chính mình. Việc Jo Seok trong phim phải vật lộn với các biên tập viên webtoon để bảo vệ những ý tưởng 'điên rồ' của mình chính là một sự phản chiếu chân thực về quá trình sáng tạo nghệ thuật trong thế giới tư bản. Bộ phim đặt ra câu hỏi: Liệu nghệ thuật có phải là thứ cao siêu, hay nó chính là những gì trần trụi nhất, thô tháp nhất mà chúng ta trải qua mỗi ngày? Bằng cách nhại lại các biểu tượng văn hóa đại chúng, 'Tiếng Gọi Con Tim' đã định vị mình như một thực thể đứng ngoài mọi quy chuẩn, một kẻ quan sát thông thái nhưng lại giả vờ ngây ngô.

Dưới góc độ tâm lý học hành vi, tiếng cười trong 'Tiếng Gọi Con Tim' đóng vai trò như một cơ chế phòng vệ (defense mechanism). Trong một xã hội đầy rẫy áp lực như Hàn Quốc, nơi 'Hell Joseon' là thuật ngữ ám chỉ sự bế tắc của giới trẻ, bộ phim mang lại một lối thoát. Nó không cho bạn giải pháp để thành công, nó dạy bạn cách cười vào thất bại. Khi Jo Seok bị kẹt trong những tình huống oái oăm nhất – như việc mặc bộ đồ xanh lá đi lạc giữa phố hay cuộc gặp gỡ định mệnh với Ae-bong – khán giả nhận ra rằng: 'À, hóa ra đời mình vẫn còn may mắn chán'. Nhưng sâu xa hơn, bộ phim tôn vinh sự kiên trì. Dù bị từ chối bao nhiêu lần, dù bị coi thường ra sao, Jo Seok vẫn tiếp tục vẽ. Cái 'Tiếng gọi con tim' ở đây không phải là những lý tưởng cao đẹp, mà là tiếng gọi của bản năng sống, của việc được là chính mình dù chính mình là một kẻ nực cười.

Kết thúc hành trình xem 'Tiếng Gọi Con Tim', thứ đọng lại không chỉ là những tràng cười sảng khoái mà là một sự thấu cảm sâu sắc. Bộ phim đã thành công trong việc biến cái cá biệt thành cái phổ quát. Câu chuyện về một họa sĩ webtoon vô danh ở Seoul trở thành câu chuyện của bất kỳ ai đang cảm thấy lạc lõng trong thế giới này. Về mặt kỹ thuật, bộ phim đã thiết lập một tiêu chuẩn mới cho dòng sitcom: ngắn gọn, súc tích, nhịp điệu nhanh và không có chi tiết thừa. Nó chứng minh rằng với một kịch bản thông minh và sự hiểu biết tường tận về bản chất con người, người ta có thể tạo ra một kiệt tác từ những chất liệu rẻ tiền nhất. 'Tiếng Gọi Con Tim' sẽ luôn giữ một vị trí trang trọng trong thư viện điện ảnh của tôi như một minh chứng cho sức mạnh của sự hài hước trong việc hàn gắn những rạn nứt của tâm hồn.