Lang Y Lừng Danh

Heo Im không phải là mẫu anh hùng hoàn hảo thường thấy. Anh ta là một nhân vật phức tạp, đầy mâu thuẫn – một sản phẩm lỗi của hệ thống phân biệt giai cấp khắc nghiệt thời Joseon. Xuất thân là con của vợ lẽ (thứ tử), mọi nỗ lực tột cùng của Heo Im chỉ đưa anh đến một cái trần kính không thể phá vỡ: làm việc tại Huiminseo (Huệ Dân Thự) cho người nghèo ban ngày, và lén lút châm cứu cho quý tộc ban đêm để tích cóp vàng bạc. Sự tham lam của Heo Im thực chất là một cơ chế phòng vệ, một cách phản kháng yếu ớt trước một xã hội coi rẻ tài năng của anh chỉ vì dòng máu. Phân đoạn Heo Im quỳ gối, nhìn những nỗ lực cứu người của mình bị vùi dập bởi quyền lực chính trị là một trong những khoảnh khắc điện ảnh đắt giá nhất, phơi bày sự thối nát của một triều đại đang suy tàn. Ở đây, biên kịch Kim Eun-hee đã rất khéo léo khi xây dựng một nhân vật có chiều sâu tâm lý: anh ta cứu người vì anh ta giỏi, nhưng anh ta cũng khao khát địa vị để không ai có thể chà đạp mình thêm nữa. Đây chính là 'vết thương nguyên bản' thúc đẩy toàn bộ hành trình xuyên không sau này.

Khi Heo Im bị đẩy đến Seoul hiện đại, bộ phim chuyển mình từ một kịch lịch sử sang một cuộc tranh luận học thuật và đạo đức đầy kịch tính. Sự xuất hiện của Choi Yeon-kyung – một bác sĩ phẫu thuật tim mạch lạnh lùng, tôn thờ khoa học thực nghiệm – tạo nên một cặp bài trùng đối lập hoàn hảo (dichotomy). Nếu Heo Im đại diện cho 'Khí' và các dòng năng lượng vô hình của Đông y, thì Yeon-kyung đại diện cho cấu trúc giải phẫu hữu hình của Tây y. Cuộc đối đầu của họ không chỉ dừng lại ở kỹ thuật chuyên môn mà còn là sự va chạm về thế giới quan. Phim không hạ thấp Tây y để nâng tầm Đông y hay ngược lại; nó đặt cả hai vào một lăng kính phê phán. Seoul hiện đại với những bệnh viện vạn tỷ nhưng vẫn đầy rẫy những 'bệnh nhân VIP' và sự phân hóa giàu nghèo, phản chiếu chính xác sự mục rỗng của Joseon 400 năm trước. Y học, dù ở thời đại nào, nếu thiếu đi sự thấu cảm thì cũng chỉ là một công cụ của quyền lực. Những màn tranh luận về cách cứu sống một bệnh nhân giữa hai nhân vật chính thực chất là quá trình họ học cách 'nhìn' thấy con người thực sự đằng sau lớp da thịt.

Điểm ưu việt trong kịch bản của 'Lang Y Lừng Danh' nằm ở cơ chế xuyên không. Không giống như các bộ phim khác nơi nhân vật chỉ đi một chiều, Heo Im và Yeon-kyung liên tục di chuyển giữa hai thời đại. Mỗi chuyến đi là một bài học đắt giá, một sự soi chiếu ngược (reverse reflection). Heo Im học được từ tương lai rằng tài năng của anh có thể cứu hàng ngàn người mà không cần quan tâm đến xuất thân, trong khi Yeon-kyung tìm thấy ở quá khứ gốc rễ của lòng nhân ái mà cô đã đánh mất sau những biến cố gia đình. Sự hiện diện của chiếc hộp châm cứu kỳ bí không đơn thuần là một 'deus ex machina' (thiết bị giải quyết nút thắt), mà nó là hiện thân của nghiệp quả và sứ mệnh. Bộ phim đặt ra một câu hỏi hiện sinh: Bạn sẽ làm gì nếu bạn có khả năng thay đổi số phận nhưng phải trả giá bằng chính sự tồn tại của mình trong lòng người mình yêu? Logic của phim được giữ vững cho đến tận phút cuối, tránh được vết xe đổ của sự phi lý thường thấy trong dòng phim viễn tưởng.

Xuyên suốt bộ phim, hình ảnh 'Trái Tim' xuất hiện như một biểu tượng đa nghĩa. Yeon-kyung là bác sĩ mổ tim, nhưng chính trái tim cô lại bị 'xơ cứng' bởi nỗi đau mất cha. Heo Im là bậc thầy châm cứu, nhưng anh lại không thể tự châm vào huyệt đạo đang rỉ máu trong tâm hồn mình. Quá trình chữa trị cho bệnh nhân thực chất là quá trình họ tự chữa lành cho nhau. Những phân đoạn lãng mạn trong phim được tiết chế vừa đủ, không sa đà vào sướt mướt, mà thay vào đó là sự thấu hiểu giữa hai linh hồn đồng điệu. Họ là những 'kẻ ngoại tộc' trong chính thời đại của mình: Heo Im lạc lõng ở Joseon vì tài năng vượt tầm giai cấp, Yeon-kyung lạc lõng ở hiện đại vì sự lạnh lùng che giấu tổn thương. Sự kết nối của họ vượt lên trên tình yêu nam nữ thông thường; đó là sự cộng hưởng của hai trí tuệ lớn lao đang đi tìm ý nghĩa đích thực của sự sống.

Thành Nagi đánh giá cao cách bộ phim lồng ghép những thông điệp chính trị - xã hội sắc sảo. Dù là Joseon dưới thời vua Seonjo đang bị quân Nhật đe dọa, hay một Seoul hiện đại với những cuộc đấu đá quyền lực trong hội đồng quản trị bệnh viện, con người vẫn luôn bị phân tầng. Cảnh tượng Heo Im sụp đổ khi nhận ra ở thời hiện đại, người ta vẫn dùng tiền để mua sự ưu tiên trong y tế là một đòn giáng mạnh vào ảo tưởng về sự tiến bộ của nhân loại. Bộ phim đặt ra một chân lý nghiệt ngã: Công nghệ có thể tiến xa, nhưng bản chất tham lam và sự ích kỷ của con người là một hằng số bất biến qua các kỷ nguyên. Tuy nhiên, giữa sự tối tăm đó, ánh sáng từ những y sĩ chân chính như Heo Im hay Yeon-kyung trở nên rực rỡ hơn bao giờ hết, khẳng định rằng y đức không phải là một khái niệm lỗi thời mà là la bàn đạo đức duy nhất để con người không bị tha hóa.