Cuộc Đời Đầu Tiên - Because This Is My First Life

Trung tâm của bộ phim là một căn hộ - một thực thể vật lý nhưng mang đầy sức nặng biểu tượng. Đối với Nam Se-hee, căn nhà là một 'hệ sinh thái khép kín' nơi anh thiết lập những quy tắc bất di dịch để bảo vệ bản thân khỏi những tổn thương trong quá khứ. Anh là một con người tối giản đến mức cực đoan, coi con mèo và khoản nợ ngân hàng là những thực thể duy nhất đáng để tâm. Ngược lại, Yoon Ji-ho - một biên kịch thất nghiệp - lại đại diện cho hình ảnh 'con ốc sên' không có vỏ. Trong văn hóa Á Đông, ngôi nhà không chỉ là nơi che mưa nắng, nó là thước đo phẩm giá và sự trưởng thành. Việc kết nối hai con người này qua một bản hợp đồng thuê nhà/hôn nhân là một cú pháp biên kịch thông minh. Nó bóc trần sự thật phũ phàng: trong xã hội hiện đại, tình yêu đôi khi phải mượn danh nghĩa kinh tế để có cơ hội nảy mầm. Biên kịch đã khéo léo lồng ghép khái niệm 'người thuê nhà' vào định nghĩa về sự tồn tại. Chúng ta đều là những vị khách tạm bợ trong chính cuộc đời mình, cố gắng tìm kiếm một khoảng không gian để được là chính mình mà không bị phán xét bởi những tiêu chuẩn của cha mẹ hay xã hội.

Sức mạnh của 'Because This Is My First Life' nằm ở việc nó không chỉ tập trung vào cặp đôi chính mà còn xây dựng một hệ sinh thái các mối quan hệ đa chiều. Cặp đôi Ji-ho và Se-hee đại diện cho 'Hôn nhân lý trí' - nơi sự tôn trọng không gian cá nhân được đặt lên hàng đầu. Cặp đôi Ho-rang và Won-seok lại là hiện thân của 'Hôn nhân truyền thống' và những rạn nứt khi tình yêu 7 năm đối mặt với thực tế cơm áo gạo tiền và khát khao danh phận. Cuối cùng, Soo-ji và Sang-goo đại diện cho cuộc chiến giữa 'Nữ quyền độc lập' và 'Sự yếu lòng' trước những quy chuẩn nam tính độc hại nơi công sở. Qua ba lăng kính này, bộ phim đặt ra câu hỏi nhức nhối: Liệu hôn nhân là đích đến của tình yêu, hay chỉ là một định chế xã hội để con người cảm thấy an toàn hơn trong sự cô độc? Cách phim xử lý các mâu thuẫn này cực kỳ tinh tế, không giáo điều, mà thay vào đó là sự thấu cảm sâu sắc cho những nỗi đau âm thầm của người trưởng thành.

Hiếm có bộ phim truyền hình nào mà lời thoại lại mang tính văn chương và tư duy phê bình cao như tác phẩm này. Những trích dẫn từ các tác phẩm văn học như 'To Room Nineteen' của Doris Lessing hay bài thơ về 'Khách quý' của Jung Hyun-jong không được đưa vào để làm màu. Chúng là chìa khóa để giải mã tâm lý nhân vật. Phim thấu hiểu rằng: giao tiếp thực sự không nằm ở việc nói thật nhiều, mà nằm ở việc hiểu được những khoảng lặng của nhau. Cảnh Se-hee và Ji-ho cùng ngồi xem bóng đá, hay những lúc họ đi dạo dưới ánh đèn đường, đều được bao phủ bởi một bầu không khí tĩnh mịch nhưng đầy ý nghĩa. Biên kịch đã dũng cảm đối mặt với khái niệm 'sự cô đơn' không phải như một căn bệnh cần chữa trị, mà như một trạng thái tự nhiên của con người. Điều này tạo nên một sợi dây liên kết vô hình nhưng cực kỳ bền chặt giữa khán giả và nhân vật.

Một khía cạnh mà tôi đánh giá rất cao là cách phim phê phán chế độ phụ quyền trong gia đình Hàn Quốc (và cũng rất tương đồng với Việt Nam). Hình ảnh người cha bảo thủ của Ji-ho, hay sự kỳ vọng nặng nề từ mẹ của Se-hee, không được xây dựng như những nhân vật phản diện một chiều. Họ là nạn nhân của một hệ thống tư tưởng cũ kỹ. Phim đã mạnh dạn bóc tách sự vô lý của việc người phụ nữ sau khi kết hôn bỗng nhiên trở thành 'người lao động không lương' cho gia đình chồng qua phân cảnh Ji-ho đi làm kim chi. Sự phản kháng của Ji-ho không ồn ào bằng những cuộc cãi vã, mà bằng việc cô kiên quyết đòi lại quyền kiểm soát 'căn phòng số 19' của chính mình - nơi cô có thể viết, có thể mơ và không phải là 'vợ của ai đó'.