Trò chơi con mực

Một trong những thành công rực rỡ nhất của Squid Game chính là thiết kế mỹ thuật (Production Design). Hwang Dong-hyuk đã sử dụng một bảng màu pastel—hồng phấn, xanh bạc hà, vàng nắng—vốn dĩ thuộc về thế giới trẻ thơ để bao bọc một trò chơi giết chóc tàn khốc. Đây là một thủ pháp tương phản cực đoan đầy trí tuệ. Những cầu thang được lấy cảm hứng từ tranh của M.C. Escher, rắc rối và phi thực tế, tượng trưng cho sự bế tắc của các tầng lớp thấp trong xã hội. Họ đi lên nhưng thực chất là đi xuống, họ di chuyển nhưng thực chất là đang kẹt trong một mê cung không có lối thoát. Việc biến những trò chơi dân gian như 'Đèn xanh, đèn đỏ' hay 'Tách kẹo' thành những bản án tử hình là một sự mỉa mai sắc sảo về việc xã hội hiện đại đã đánh mất sự trong sáng như thế nào. Ở đó, luật chơi đơn giản nhưng cái giá phải trả là mạng sống. Điều này phản ánh chính xác nền kinh tế thị trường: quy tắc có vẻ công bằng cho tất cả, nhưng thực tế nó chỉ phục vụ cho những kẻ nắm giữ quyền lực ngồi sau tấm màn che.

Gã quản trò (Front Man) luôn nhấn mạnh: 'Ở đây, mọi người đều bình đẳng. Các người đã chịu sự bất công ngoài thế giới kia, nhưng ở đây, các người có cơ hội cuối cùng để cạnh tranh sòng phẳng.' Đây chính là khái niệm 'Meritocracy' (Chế độ trọng dụng nhân tài/thành tích) mà xã hội phương Tây và Hàn Quốc luôn ca tụng. Tuy nhiên, Squid Game cho thấy đó chỉ là một lời nói dối ngọt ngào. Làm sao có thể gọi là bình đẳng khi một bác sĩ (người chơi số 111) có thông tin nội bộ về các trò chơi nhờ việc bán nội tạng? Làm sao gọi là công bằng khi những người có sức mạnh thể chất áp đảo luôn thắng trong trò kéo co? Phim bóc trần sự thật rằng: Trong một hệ thống mà xuất phát điểm của mỗi người là khác nhau, cái gọi là 'luật chơi chung' chỉ là công cụ để hợp thức hóa sự đào thải những kẻ yếu thế. Những kẻ đứng sau trò chơi (VIPs) không tìm kiếm sự công bằng; họ tìm kiếm sự giải trí từ việc quan sát sự tuyệt vọng của con người dưới danh nghĩa sự công bằng.

Cuộc đối đầu giữa Seong Gi-hun và Cho Sang-woo là tâm điểm đạo đức của toàn bộ series. Gi-hun đại diện cho 'Humanity' (tính nhân văn) còn sót lại—một gã thất bại, nghiện cờ bạc nhưng vẫn có sự thấu cảm. Ngược lại, Sang-woo đại diện cho 'Rationality' (tính lý trí) tột cùng của hệ thống tư bản—một thiên tài tốt nghiệp Đại học Quốc gia Seoul, kẻ sẵn sàng hy sinh tất cả để đạt được mục đích. Sự hiện diện của Sang-woo là một lời nhắc nhở đau đớn: Ngay cả khi bạn là người giỏi nhất, thông minh nhất trong hệ thống này, bạn vẫn chỉ là một con tốt. Sang-woo không thua vì anh ta kém cỏi, anh ta thua vì anh ta đã đánh mất bản ngã để đổi lấy sự tồn tại. Trong khi đó, chiến thắng của Gi-hun không phải là chiến thắng của một anh hùng, mà là chiến thắng của một người sống sót mang đầy vết sẹo tâm lý. Đoạn kết khi Gi-hun nhuộm tóc đỏ không phải là biểu tượng của sự điên rồ, mà là một sự phản kháng quyết liệt—một tín hiệu đỏ cảnh báo cho cái hệ thống quái thai đang vận hành.

Tập 6, 'Gganbu', có lẽ là chương phim hay nhất trong lịch sử truyền hình đương đại. Nó đặt con người vào tình huống tàn nhẫn nhất: Phải giết chết người bạn thân thiết nhất của mình để sống sót. Ở đây, trò chơi bi (marbles) không còn là một cuộc thi kỹ năng, mà là một cuộc tra tấn đạo đức. Sự hy sinh của Ji-yeong cho Sae-byeok, hay sự lừa dối của Sang-woo đối với Ali, cho thấy hai thái cực của con người khi đứng trước cái chết. Ali—người nhập cư, tầng lớp thấp nhất của xã hội Hàn Quốc—là nhân vật đáng thương nhất. Anh tin vào sự tử tế và tình bằng hữu, nhưng bị chính hệ thống (đại diện bởi Sang-woo) nghiền nát. Tập phim này khẳng định một quan điểm lạnh lùng của Squid Game: Trong trò chơi của đồng tiền, lòng tin là một thứ xa xỉ phẩm mà kẻ nghèo không bao giờ có đủ khả năng chi trả.

Sự xuất hiện của những gã VIP đeo mặt nạ thú trong các tập cuối mang đến một luồng gió ghê tởm của sự suy đồi. Họ nói tiếng Anh, họ đặt cược vào mạng người như đặt cược vào những con ngựa đua. Điều này ám chỉ sự can thiệp của chủ nghĩa đế quốc và sức mạnh của tư bản toàn cầu lên các quốc gia đang phát triển. Hàn Quốc, thông qua Squid Game, hiện lên như một sân chơi cho các thế lực tài chính ẩn danh. Nỗi đau của người nghèo là 'content' (nội dung) để giải trí cho kẻ giàu. Khi Oh Il-nam tiết lộ danh tính thật, bộ phim hoàn tất vòng lặp của nó: Kẻ tạo ra trò chơi chính là kẻ chán nản với sự giàu có đến mức phải đi tìm cảm giác mạnh từ sự đau khổ của đồng loại. 'Cái nghèo thì đau đớn, nhưng cái giàu thì tẻ nhạt'—một sự ngạo mạn đến tột cùng của giai cấp thống trị.