Thất Đại Tội

Bối cảnh của 'Se7en' là một thành phố vô danh, một thực thể sống đang trong quá trình phân hủy. David Fincher cùng nhà thiết kế sản xuất Arthur Max đã tạo ra một 'luyện ngục' thực sự với những bức tường bong tróc, những căn phòng chật hẹp chứa đầy bụi bặm và sự thối rữa. Ở đây, mưa không mang lại sự thanh tẩy; nó là một loại axit ăn mòn linh hồn, tạo ra một cảm giác ngột ngạt (claustrophobia) kinh khủng. Trong không gian đó, tội ác không phải là sự bất thường, nó là một hằng số. Việc John Doe lựa chọn 7 đại tội trong Kinh thánh làm kim chỉ nam cho hành vi của mình không phải là một sự ngẫu hứng. Đó là một nỗ lực cực đoan nhằm áp đặt một trật tự luân lý lên một thế giới mà hắn tin rằng đã đánh mất mọi giá trị đạo đức. Hắn không tự xem mình là sát nhân; hắn tự xem mình là một nhà truyền giáo bằng máu, dùng những cái chết đau đớn để răn đe kẻ sống. Sự tỉ mỉ trong từng hiện trường vụ án – từ căn phòng đầy thức ăn của kẻ ham ăn đến chiếc giường của kẻ lười biếng – cho thấy một trí tuệ lệch lạc nhưng cực kỳ sắc sảo, một kẻ đã biến sự trừng phạt thành một hình thái nghệ thuật đen tối.

Sức mạnh của 'Se7en' nằm ở sự tương tác giữa William Somerset và David Mills. Somerset (Morgan Freeman) là hiện thân của một trí tuệ mệt mỏi, một người đàn ông đã nhìn thấy quá nhiều bóng tối đến mức ông tin rằng sự thờ ơ là cách duy nhất để tồn tại. Ông trích dẫn Hemingway, ông dành thời gian trong thư viện để nghiên cứu về Dante và Milton. Đối với Somerset, thế giới này là một nơi mà cái ác không thể bị đánh bại, chỉ có thể bị quản lý. Ngược lại, David Mills (Brad Pitt) là đại diện cho sự bồng bột, nhiệt huyết nhưng thiếu chiều sâu triết học. Mills tin vào công lý theo cách truyền thống: bắt kẻ xấu và tống chúng vào tù. Anh ta cười nhạo những cuốn sách cổ của Somerset, cho rằng chúng chỉ là rác rưởi lý thuyết. Sự xung đột này không chỉ là sự khác biệt về thế hệ, mà là sự đối đầu giữa chủ nghĩa hư vô (nihilism) và chủ nghĩa lý tưởng (idealism). Tuy nhiên, khi vụ án tiến triển, chúng ta thấy Somerset dần lấy lại một chút 'quan tâm', trong khi Mills dần bị bóng tối nuốt chửng. Đó là một sự hoán đổi vị trí đầy bi kịch, chuẩn bị cho cái kết kinh hoàng ở hồi thứ ba.

Mỗi vụ án trong phim là một chương trong cuốn sách về sự trừng phạt của John Doe. Gluttony (Ham ăn) mở đầu bằng một sự ghê tởm thuần túy: một người đàn ông bị ép ăn cho đến chết. Đây là đòn giáng vào sự nuông chiều bản thân thái quá. Greed (Tham lam) phơi bày sự tàn nhẫn của giới luật sư, nơi máu được đổi lấy sự im lặng. Sloth (Lười biếng) có lẽ là hình ảnh kinh khủng nhất – một sự tra tấn kéo dài cả năm trời, biến con người thành một xác sống để chứng minh rằng sự lười biếng về đạo đức là một bản án tử hình. Lust (Sắc dục) mang đến một sự bạo liệt tình dục đầy ám ảnh, khi tội lỗi được trừng trị bằng chính công cụ của sự khoái lạc. Pride (Kiêu hãnh) là một lựa chọn tàn nhẫn khi nạn nhân được cho phép chọn cái chết hoặc sống với khuôn mặt bị hủy hoại – một sự mỉa mai sâu sắc về giá trị của vẻ bề ngoài. John Doe không chỉ giết người; hắn đang xây dựng một tượng đài về sự tội lỗi của nhân loại, nơi mỗi nạn nhân là một biểu tượng, một mảnh ghép trong bức tranh tổng thể về sự suy đồi mà hắn muốn cả thế giới phải nhìn thấy.

Sự xuất hiện của John Doe trong nửa cuối phim, do Kevin Spacey thủ vai, là một bước ngoặt bậc thầy. Không có những tiếng gào thét của một kẻ tâm thần, John Doe hiện lên với vẻ điềm tĩnh, thánh thiện đến rợn người. Hắn lớn lên trong một môi trường tôn giáo khắc nghiệt, điều này đã định hình nên một nhân cách bị phân rã nhưng lại vô cùng kiên định với lý tưởng của mình. Hắn tin rằng mình là công cụ của Chúa. 'Chúa làm việc theo những cách đầy bí ẩn,' hắn nói. Sự nguy hiểm của John Doe không nằm ở sức mạnh thể chất, mà ở khả năng thao túng tâm lý. Hắn nhận ra rằng để hoàn tất 'kiệt tác' của mình, hắn cần hai tội lỗi cuối cùng: Envy (Ghen tị) và Wrath (Tức giận). Và hắn đã chọn hai nhân vật chính để hoàn tất nó. Đây là điểm mà 'Se7en' vượt xa các bộ phim trinh thám thông thường: Kẻ thủ ác không chỉ bị bắt, hắn thực sự giành chiến thắng theo cách tàn bạo nhất có thể.

Cái kết của 'Se7en' đã đi vào lịch sử điện ảnh như một trong những khoảnh khắc gây chấn động nhất. Giữa sa mạc khô cằn – một sự tương phản hoàn toàn với thành phố mưa gió – sự thật được phơi bày. Chiếc hộp chứa đựng cái đầu của Tracy, người vợ mang thai của Mills, là minh chứng cho tội Envy của John Doe – hắn ghen tị với cuộc sống bình thường và tình yêu của Mills. Và hành động rút súng bắn chết John Doe của Mills chính là tội Wrath. John Doe đã chiến thắng. Hắn đã biến một người bảo vệ luật pháp thành một kẻ sát nhân, biến sự ngây thơ cuối cùng thành sự hận thù vĩnh cửu. Somerset đứng đó, bất lực. Câu nói cuối cùng của ông, trích dẫn Hemingway: 'Thế giới là một nơi tốt đẹp và đáng để chiến đấu vì nó. Tôi đồng ý với vế thứ hai,' là một sự thừa nhận đầy cay đắng. Thế giới không tốt đẹp, nhưng chúng ta vẫn phải ở lại đây, giữa đống đổ nát này, để chứng kiến sự tàn lụi của chính mình.