Đại Tiệc Trăng Máu 8

Trong 'Đại Tiệc Trăng Máu', chiếc điện thoại thông minh không còn là công cụ liên lạc; nó được nâng cấp thành một 'thực thể thần thánh' nắm giữ mọi bí mật đen tối nhất của con người. Thành Nagi quan sát thấy rằng, bàn tiệc sang trọng kia thực chất là một bàn thờ, nơi bảy nhân vật tự nguyện dâng nộp sự tự do cuối cùng của mình cho 'Vị Thần Smartphone'. Mỗi tiếng chuông vang lên là một sắc lệnh, một lời phán quyết không thể chối từ. Kẻ điều khiển ở đây chính là thuật toán của sự thật. Chúng ta sống trong một thời đại mà dấu vết số (digital footprint) còn chân thực hơn cả lời nói đầu môi. Bộ phim đã xuất sắc trong việc biến những thiết bị vô tri thành những nhân vật có linh hồn, thậm chí là những 'kẻ phản diện' đáng sợ nhất. Khi nhân vật của Thái Hòa hay Thu Trang đối diện với màn hình sáng rực, đó là lúc họ đối diện với chiếc gương soi rọi phần 'con' đang bị kìm nén bởi phần 'người'. Kẻ điều khiển không ở đâu xa, nó nằm ngay trong túi quần của mỗi chúng ta, chờ đợi thời điểm trăng máu để phát nổ.

Có một luồng ý kiến cho rằng tiếng vang, hay những âm thanh báo tin nhắn trong phim, chính là giọng nói của một 'Người dẫn chuyện' (Narrator). Tuy nhiên, với tư cách là một nhà phê bình, tôi cho rằng đó là một 'Kẻ khơi mào' (Instigator) đầy ác ý. Hãy chú ý đến cách âm thanh được thiết kế: nó len lỏi, sắc lẹm và xuất hiện vào đúng những khoảnh khắc mà sự căng thẳng đạt đỉnh điểm. Giọng nói ấy không mô tả sự việc, nó 'ép' sự việc phải xảy ra. Nó không phải là một thực thể đứng ngoài cuộc, mà là một kiến trúc sư của sự hỗn loạn. Mỗi cuộc gọi đến như một nhát dao đâm vào lớp màng mỏng manh của sự tử tế giả tạo. Liệu có phải định mệnh đã sắp đặt những cuộc gọi đó, hay chính sự mục rỗng nội tại của các nhân vật đã tự 'triệu hồi' những tai họa này? Kẻ điều khiển thực sự chính là sự tò mò chết người – thứ 'tội lỗi nguyên bản' của loài người khi muốn khám phá hộp Pandora của kẻ khác trong khi bản thân mình cũng đầy rẫy những vết nứt.

Hình ảnh ánh trăng máu xuyên suốt bộ phim không chỉ mang tính biểu tượng thẩm mỹ mà còn là một thiết bị kể chuyện tối thượng. Trong chiêm tinh và thần thoại, nguyệt thực là thời điểm các mặt tối được phơi bày, nơi các dòng năng lượng bị đảo lộn. Nguyễn Quang Dũng đã rất khéo léo khi sử dụng hiện tượng thiên văn này làm 'máy đếm nhịp' cho nhịp phim. Càng về khuya, khi mặt trăng càng đỏ, lớp mặt nạ của các nhân vật càng vỡ vụn. Ánh trăng không điều khiển hành động của họ, nhưng nó tạo ra một không gian phi thực tế – một 'vùng xám' nơi các quy chuẩn đạo đức thông thường bị đình chỉ. Tôi gọi đó là 'hiệu ứng lồng kính'. Các nhân vật giống như những con chuột bạch trong một thí nghiệm tâm lý mà ánh trăng là bóng đèn quan sát của nhà khoa học. Kẻ điều khiển ở đây chính là thời gian và quy luật của sự thật: không có gì có thể giấu kín mãi mãi dưới ánh mặt trời, và nhất là dưới ánh trăng máu.

Bộ phim là một bản cáo trạng sắc sảo dành cho tầng lớp trung lưu – những người luôn nỗ lực duy trì một vẻ ngoài hoàn hảo: sự nghiệp thành đạt, gia đình hạnh phúc, bạn bè chí cốt. Nhưng đằng sau những ly vang đỏ đắt tiền và những món ăn tinh tế của chủ nhà (Hồng Ánh), là những vực thẳm của sự cô đơn, phản bội và thất vọng. Sự điều khiển ở đây còn đến từ áp lực xã hội. Các nhân vật bị điều khiển bởi nỗi sợ bị phán xét. Họ diễn kịch ngay cả với chính mình. Nhân vật của Kiều Minh Tuấn hay Kaity Nguyễn đại diện cho những xung đột thế hệ và những dối trá ngọt ngào của tình yêu trẻ. Trong khi đó, nhân vật của Đức Thịnh lại là điểm tựa của sự bi thương, nhắc nhở chúng ta rằng kẻ đứng ngoài cuộc chơi đôi khi lại là kẻ thấu thị nhất. Chính sự 'cố gắng để hoàn hảo' là sợi dây rối đang điều khiển họ nhảy múa cho đến khi đứt dây.

Cái kết của 'Đại Tiệc Trăng Máu' đặt ra một câu hỏi hiện sinh đầy ám ảnh. Liệu chúng ta nên sống trong một lời nói dối hạnh phúc hay một sự thật nghiệt ngã? Khi các nhân vật rời khỏi căn Penthouse, họ trở lại với chiếc mặt nạ thường nhật như thể chưa có chuyện gì xảy ra. Đây chính là cú tát đau đớn nhất mà bộ phim dành cho khán giả. Kẻ điều khiển cuối cùng chính là Sự Thỏa Hiệp. Chúng ta chọn thỏa hiệp với sự dối trá để duy trì cấu trúc xã hội. Giọng nói vang lên từ đầu phim không biến mất, nó chỉ chuyển từ trạng thái 'công khai' sang 'thì thầm'. Nó nhắc nhở rằng mỗi chúng ta đều là một kẻ điều khiển và cũng là một con rối trong trò chơi của chính mình. Vòng lặp của sự dối trá sẽ lại bắt đầu vào ngày mai, khi ánh trăng máu lặn xuống và những chiếc điện thoại lại được sạc đầy pin.