Băng Nhóm Của Top Cat

Để hiểu được tầm vóc của Top Cat, ta phải quay ngược thời gian về sự ảnh hưởng của 'The Phil Silvers Show'. Top Cat thực chất là một bản chuyển thể động vật hóa của nhân vật Ernest G. Bilko – một hạ sĩ quan luôn tìm cách trục lợi từ hệ thống. Trong 'Top Cat Begins', đạo diễn Andrés Couturier đã đối mặt với một thách thức khổng lồ: làm sao để duy trì cái 'chất' đường phố của một nhân vật vốn dĩ được xây dựng trên nền tảng kịch bản hội thoại nhanh, sắc sảo và đầy tính mỉa mai của thập niên 60. Bộ phim cố gắng trả lời câu hỏi: 'Tại sao Top Cat lại trở thành thủ lĩnh?'. Phim đưa chúng ta về thời điểm Top Cat chưa có gì ngoài chiếc mũ và cái miệng dẻo kẹo. Sự xuất hiện của Benny the Ball và cuộc gặp gỡ định mệnh với Officer Dibble được dàn dựng như một vở kịch về sự hình thành của một cộng đồng bên lề xã hội. Tuy nhiên, sự dịch chuyển từ định dạng 2D tối giản (limited animation) sang 3D đã vô tình làm mất đi tính biểu tượng của những đường nét góc cạnh vốn tạo nên cái thần thái 'bất cần đời' của nhân vật chính.

Kịch bản của 'Top Cat Begins' được xây dựng theo lối cấu trúc tuyến tính pha trộn với các yếu tố phiêu lưu kịch tính. Phần đầu phim là một bài thơ về sự cô độc đô thị, nơi Top Cat tìm thấy những người đồng đội của mình. Sự quyến rũ của phim nằm ở cách nó xây dựng tình bạn – một thứ tình cảm thuần khiết nảy sinh từ sự bần cùng. Tuy nhiên, nửa sau của phim lại sa đà vào một cuộc phiêu lưu 'điên rồ' (như mô tả của nhà sản xuất) với những yếu tố công nghệ cao và phản diện mang tính khuôn mẫu. Đây là lúc tôi nhận thấy sự đứt gãy trong tư duy biên kịch. Top Cat mạnh nhất khi hắn đối đầu với thực tại trần trụi bằng sự thông minh, chứ không phải khi đối đầu với những cỗ máy khổng lồ. Việc cố gắng nâng tầm quy mô (scale) của cuộc đối đầu vô hình trung đã làm loãng đi bản sắc 'ngõ hẻm' (alleyway) đặc trưng. Dẫu vậy, sự hài hước trong các tình huống lừa lọc của Top Cat vẫn là điểm sáng, gợi nhắc về một thời hoàng kim của hài hước hình thể và đấu trí bằng ngôn từ.

Là một nhà phê bình, tôi không bài xích công nghệ, nhưng tôi đòi hỏi tính nhất quán trong phong cách (stylization). 'Top Cat Begins' sử dụng đồ họa máy tính với nỗ lực giữ lại bảng màu sặc sỡ của Hanna-Barbera. Tuy nhiên, việc đổ bóng và tạo khối cho những nhân vật vốn thuộc về thế giới phẳng (flat design) đã tạo ra một hiệu ứng 'uncanny valley' (thung lũng kỳ lạ) nhẹ. Ánh sáng trong phim đôi khi quá gắt, làm mất đi cái không khí uể oải, bụi bặm của New York những năm tháng cũ. Tuy nhiên, nếu xét trên góc độ một sản phẩm dành cho thế hệ khán giả mới – những đứa trẻ lớn lên với Pixar và DreamWorks – thì đây là một bước đi chiến thuật. Phim đã hiện đại hóa diện mạo của Top Cat để anh ta không trở thành một di vật bảo tàng. Sự chuyển động của các nhân vật, đặc biệt là những pha chạy trốn của Top Cat, được xử lý mượt mà, tận dụng tối đa không gian ba chiều để tạo ra những góc máy năng động mà hoạt hình 2D truyền thống khó lòng thực hiện được.

Dưới lớp vỏ của một bộ phim gia đình, 'Top Cat Begins' vẫn giữ lại được hạt nhân triết lý về chủ nghĩa cá nhân và sức mạnh của tập thể. Top Cat là hiện thân của trí tuệ đường phố (street smarts). Anh ta không thay đổi thế giới; anh ta học cách sống sót trong thế giới đó mà vẫn giữ được sự tự do. Mối quan hệ giữa Top Cat và Benny the Ball trong phần tiền truyện này được khắc họa sâu sắc hơn, cho thấy một sự gắn kết dựa trên lòng tin tuyệt đối – một thứ hiếm hoi trong thế giới đầy rẫy những kẻ trục lợi. Bộ phim gửi gắm một thông điệp kín đáo về việc chấp nhận những khiếm khuyết của bản thân và tìm thấy vị trí của mình trong một 'băng nhóm' – nơi mà mỗi cá nhân dù dị biệt đến đâu cũng có một giá trị riêng biệt. Đó là giá trị nhân văn cốt lõi giúp Top Cat vượt qua ranh giới của một nhân vật hoạt hình đơn thuần để trở thành một biểu tượng tinh thần.

Âm nhạc luôn là linh hồn của Top Cat. Trong phiên bản này, nhạc phim đã cố gắng tái hiện lại âm hưởng Jazz và Swing của những năm 60 nhưng với một nhịp điệu nhanh hơn, phù hợp với tiết tấu của điện ảnh hiện đại. Những đoạn hội thoại được thiết kế như những bản nhạc Jazz, nơi các nhân vật 'tung hứng' (improvise) từ ngữ. Dù giọng lồng tiếng không thể thay thế được những huyền thoại như Arnold Stang, nhưng đội ngũ mới đã làm tốt việc giữ lại cái giọng điệu lả lướt, đầy tự tin và pha chút ngạo nghễ của Top Cat. Sự phân bổ các tình huống hài hước (pacing) khá dày đặc, đảm bảo rằng khán giả nhỏ tuổi không cảm thấy nhàm chán, trong khi người lớn vẫn có thể mỉm cười trước những chi tiết ẩn dụ về xã hội.