Cosas imposibles

Trung tâm của tác phẩm là Matilde (do Nora Velázquez thủ vai xuất sắc), một góa phụ bị giam cầm trong chính căn hộ của mình bởi bóng ma của người chồng quá cố, Porfirio. Đây không phải là một bộ phim kinh dị siêu nhiên, mà là một sự mô tả chân thực về sang chấn tâm lý. Porfirio không xuất hiện như một con quỷ với hình thù dị dạng, ông ta hiện diện trong bộ dạng đời thường, ngồi trên ghế sofa, buông những lời mạt sát, kiểm soát từng hơi thở của Matilde. Điều này phản ánh một thực tế tàn nhẫn của bạo hành gia đình: cái chết thể xác của kẻ thủ ác không đồng nghĩa với việc chấm dứt sự hành hạ tinh thần. Sự hiện diện của Porfirio là hiện thân của hội chứng Stockholm kéo dài và nỗi sợ hãi đã ăn sâu vào tủy sống. Contreras đã cực kỳ thông minh khi sử dụng ánh sáng và góc quay để biến căn hộ thành một nhà tù của ký ức. Mỗi góc khuất, mỗi món đồ cũ kỹ đều mang hơi thở của sự áp chế. Matilde không chỉ sống với một ký ức; bà sống với một thực thể ký sinh hút cạn sức sống của mình. Sự phân tích của tôi về nhân vật này dừng lại ở điểm: Matilde đại diện cho một thế hệ phụ nữ bị tước đoạt tiếng nói, nơi sự chịu đựng được tôn vinh như một đức hạnh, và bộ phim đã bóc trần sự độc hại của đức hạnh giả tạo đó.

Đối trọng với sự tĩnh lặng u uất của Matilde là Miguel (Benny Emmanuel), một chàng trai trẻ vật lộn với cuộc sống bên lề xã hội, kiếm sống bằng việc bán thuốc và trốn chạy khỏi những kỳ vọng đổ vỡ. Nếu Matilde bị giam cầm bởi quá khứ, thì Miguel bị giam cầm bởi một tương lai vô định. Sự kết nối giữa họ là cái mà tôi gọi là 'sự cộng hưởng của những vết nứt'. Xã hội nhìn vào họ và thấy hai kẻ thất bại: một bà già lẩm cẩm và một gã du đãng rẻ tiền. Nhưng điện ảnh của Contreras nhìn thấu qua lớp vỏ đó để thấy hai linh hồn đang tìm kiếm sự công nhận. Tình bạn của họ không được xây dựng trên những điểm chung bề nổi, mà trên sự thấu hiểu về nỗi đau bị bỏ rơi. Miguel mang đến cho Matilde sự sống động của hiện tại, trong khi Matilde mang đến cho Miguel sự dịu dàng mà anh chưa từng nhận được từ gia đình. Mối quan hệ này là một 'điều không tưởng' (cosa imposible) vì nó thách thức mọi định kiến về tầng lớp và thế hệ. Nó minh chứng rằng lòng trắc ẩn không cần một ngôn ngữ chung, nó chỉ cần một không gian đủ an toàn để người ta dám yếu lòng trước mặt nhau.

Bối cảnh khu chung cư Unidad Habitacional ở Mexico City không chỉ là nơi diễn ra câu chuyện, nó là một nhân vật độc lập. Những dãy hành lang dài hun hút, những mảng tường bong tróc và không gian sống chật hẹp phản chiếu sự ngột ngạt của các nhân vật. Contreras và nhà thiết kế sản xuất đã tạo ra một thế giới mà ở đó, sự riêng tư là một thứ xa xỉ nhưng sự cô đơn lại là miễn phí. Tôi đặc biệt ấn tượng với cách bộ phim sử dụng màu sắc. Những tông màu vàng úa, xanh xám của căn hộ Matilde tạo cảm giác về một thời gian bị đóng băng, đối lập với ánh sáng đường phố hỗn loạn nơi Miguel hoạt động. Tuy nhiên, khi hai nhân vật bắt đầu kết nối, màu sắc của bộ phim dần chuyển biến sang những tông màu ấm áp hơn, biểu trưng cho sự hy vọng đang nhen nhóm. Đây là một sự chuyển dịch thị giác cực kỳ tinh tế, cho thấy sự thay đổi nội tâm của nhân vật mà không cần đến lời thoại. Sự tương phản giữa cái tĩnh lặng của Matilde và cái ồn ào của thành phố tạo nên một nhịp điệu điện ảnh đầy lôi cuốn, khiến người xem cảm nhận được sức ép của xã hội lên những cá thể bé nhỏ này.

Hành trình của Matilde trong 'Cosas imposibles' là một hành trình đi từ bóng tối ra ánh sáng, từ sự lệ thuộc đến sự tự chủ. Phân đoạn cao trào khi Matilde đối diện với bóng ma của Porfirio và khẳng định quyền tồn tại của mình là một trong những khoảnh khắc mạnh mẽ nhất của điện ảnh Mexico những năm gần đây. Nó không phải là một chiến thắng rực rỡ; nó là một sự chấp nhận đau đớn. Để tiến về phía trước, bà phải học cách để bóng ma ấy ra đi, không phải bằng cách lãng quên, mà bằng cách tước bỏ quyền lực của nó. Sự hiện diện của Miguel đóng vai trò là chất xúc tác, là minh chứng cho việc thế giới ngoài kia vẫn còn chỗ cho bà. Kết thúc của bộ phim không hứa hẹn một cuộc đời màu hồng, nhưng nó hứa hẹn một cuộc đời 'thực'. Đó là sự giải phóng hiện sinh tối thượng: khi một người phụ nữ ở tuổi xế chiều nhận ra rằng mình vẫn có quyền được sống, được khao khát và được hạnh phúc bất chấp những vết sẹo của quá khứ. Với tư cách là một nhà phê bình, tôi đánh giá cao việc Contreras không lãng mạn hóa sự nghèo đói hay nỗi đau; ông chỉ đơn giản là đặt chúng dưới ống kính của sự trân trọng.

Tại sao 'Cosas imposibles' lại quan trọng? Trong một kỷ nguyên của sự phân hóa và định kiến, bộ phim này nhắc nhở chúng ta về giá trị của sự kết nối giữa người với người. Nó phá vỡ những rào cản về giới tính, tuổi tác và địa vị xã hội để chạm đến cái cốt lõi của tính nhân văn. Kịch bản của Camila Villagrán cực kỳ sắc sảo, né tránh được sự sướt mướt rẻ tiền để tập trung vào những rung cảm chân thực. Đây là loại điện ảnh có khả năng chữa lành. Nó không cố gắng giáo điều, nó chỉ mời gọi chúng ta quan sát và cảm nhận. Tác phẩm này xứng đáng được đứng vào hàng ngũ những bộ phim xuất sắc nhất về tâm lý học con người, bởi nó hiểu rằng những điều 'không tưởng' nhất đôi khi lại là những điều cần thiết nhất để chúng ta tiếp tục tồn tại. Contreras một lần nữa khẳng định vị thế của mình như một người quan sát nhạy cảm nhất của điện ảnh đương đại, người có khả năng tìm thấy vẻ đẹp trong những đống tro tàn của cuộc đời.