Michael

Dựa trên những thông tin rò rỉ về kịch bản của John Logan - người từng nhào nặn nên những siêu phẩm như 'Gladiator' hay 'The Aviator' - Thành dự đoán 'Michael' sẽ không đi theo lối mòn của một bộ phim tiểu sử tuyến tính (Linear Biopic) thông thường. Thay vào đó, kịch bản có khả năng sẽ vận hành theo mô hình 'Non-linear' với những cú 'Match Cut' đầy ẩn ý giữa các giai đoạn cuộc đời. Điểm yếu chí mạng mà tôi lo ngại chính là sự can thiệp của Michael Jackson Estate. Khi gia đình kiểm soát nội dung, liệu những góc khuất về các cáo buộc lạm dụng hay sự suy sụp tinh thần có bị 'làm mềm' hóa? Tuy nhiên, với bàn tay của Logan, tôi kỳ vọng vào một cấu trúc 'Dynamic Arc' mạnh mẽ, nơi Michael không chỉ là một nạn nhân của truyền thông hay một vị thần trên sân khấu, mà là một thực thể bị giằng xé bởi 'The Peter Pan Complex'. Kịch bản cần phải giải quyết được mâu thuẫn giữa một đứa trẻ bị đánh cắp tuổi thơ và một người đàn ông xây dựng nên một đế chế giải trí vô tiền khoáng hậu. Nếu kịch bản chỉ dừng lại ở việc tái hiện các cột mốc âm nhạc, nó sẽ thất bại. Nó cần một 'Emotional Core' đủ nặng để khiến khán giả phải thổn thức trước sự cô độc của một người đứng trên đỉnh cao nhất của nhân loại.

Trong điện ảnh, các 'Motif' luôn mang tải những thông điệp ngầm định. Qua những hình ảnh 'first look', Thành nhận thấy đạo diễn Antoine Fuqua đang cố gắng thiết lập một hệ thống biểu tượng cực kỳ dày đặc. Chiếc găng tay trắng không chỉ là phụ kiện thời trang; nó là biểu tượng của sự tinh khiết bị cưỡng ép, của sự cách biệt giữa Michael và thế giới bên ngoài. Tôi dự báo phim sẽ sử dụng 'Color Theory' (Lý thuyết màu sắc) một cách triệt để. Những phân cảnh thời niên thiếu tại Gary, Indiana có thể mang tông màu 'Sepia' cũ kỹ, ngột ngạt để phản ánh sự kìm kẹp của Joe Jackson. Ngược lại, thời kỳ 'Thriller' hay 'Bad' sẽ bùng nổ với bảng màu rực rỡ nhưng có độ tương phản cao (High-contrast), ám chỉ sự hào nhoáng bắt đầu nhuốm màu kịch tính và nguy hiểm. Tầng nghĩa sâu xa nhất mà tôi mong đợi chính là ẩn dụ về 'The Glass Cage' - chiếc lồng kính mà Michael tự xây dựng quanh mình. Anh vừa muốn thế giới nhìn thấy mình, vừa sợ hãi sự chạm vào của họ. Đây là một nghịch lý về sự hiện diện và vắng mặt mà chỉ có điện ảnh mới có thể diễn tả trọn vẹn thông qua các góc máy 'Wide Shot' cô lập nhân vật giữa sân khấu rộng lớn.

Antoine Fuqua vốn nổi tiếng với phong cách 'Gritty Realism' (hiện thực gai góc) trong 'Training Day', nhưng với 'Michael', ông phải bắt tay với quay phim Dion Beebe - người đã tạo nên những khung hình huyền ảo trong 'Memoirs of a Geisha'. Sự kết hợp này hứa hẹn một phong cách 'Visual Style' độc đáo: 'Expressionistic Biopic'. Thành kỳ vọng vào những cú 'Long Take' (quay dài) tái hiện lại các màn trình diễn kinh điển như Moonwalk tại Motown 25, nơi camera không chỉ đứng yên mà phải 'khiêu vũ' cùng nhân vật. 'Mise-en-scène' trong phim chắc chắn sẽ là một sự sắp đặt kỳ công. Mỗi chi tiết trong căn phòng ở Neverland hay các buổi tập luyện đều phải nói lên trạng thái tâm lý của nhân vật. Tôi đặc biệt quan tâm đến cách họ sử dụng ánh sáng. 'Chiaroscuro' (tương phản sáng tối) có thể được dùng để khắc họa sự biến đổi ngoại hình của Michael qua các năm, biến nó trở thành một phần của bi kịch thay vì chỉ là sự thay đổi sinh học. Âm thanh cũng sẽ là một nhân vật riêng biệt. Việc phối hợp giữa nhạc gốc và các bản phối mới cần đạt được sự 'Sonic Continuity', đưa khán giả chìm đắm vào tâm trí của một thiên tài âm nhạc.

Chúng ta đang sống trong kỷ nguyên của 'Biopic Boom' sau thành công của 'Bohemian Rhapsody' và 'Elvis'. Tuy nhiên, 'Michael' mang một trọng trách nặng nề hơn nhiều. Nó không chỉ là phim về một nghệ sĩ quá cố; nó là cuộc đối thoại với một di sản đang bị chia rẽ. Thành cho rằng bộ phim này sẽ định nghĩa lại chuẩn mực cho dòng phim tiểu sử. Nếu nó thành công, nó sẽ chứng minh rằng điện ảnh có khả năng 'hòa giải' những tranh cãi lịch sử thông qua sự thấu cảm nhân văn. Nếu nó thất bại, nó sẽ chỉ được nhớ đến như một sản phẩm PR đắt giá. Trong bối cảnh văn hóa đại chúng hiện nay, nơi 'Cancel Culture' (văn hóa tẩy chay) luôn chực chờ, 'Michael' của Fuqua giống như một tuyên ngôn nghệ thuật. Nó buộc khán giả phải đối mặt với câu hỏi: Chúng ta có thể tách biệt nghệ thuật và nghệ sĩ? Vị thế của phim nằm ở chỗ nó dám chạm vào một 'Icon' bất khả xâm phạm và biến ông thành một con người bằng xương bằng thịt, với đầy đủ những sai lầm và nỗi đau.

Thông qua quá trình quan sát cách Antoine Fuqua dàn dựng 'Storyboard', Thành nhận thấy một nhịp điệu 'Crescendo' (dồn dập dần). Phim có khả năng sẽ bắt đầu với những nhịp điệu chậm rãi, u uất của một gia đình nghèo khó, sau đó tăng tốc chóng mặt vào thập niên 80 - đỉnh cao của 'MJ Mania'. Tuy nhiên, phần 'Third Act' (hồi ba) mới là nơi giá trị điện ảnh thực sự được khẳng định. Đó là nhịp điệu của sự suy sụp, của những phiên tòa và sự cô lập. Tôi mong đợi những phân cảnh 'Slow Motion' xen kẽ với ánh đèn flash chớp nhoáng của cánh săn ảnh - một thủ pháp điện ảnh để diễn tả sự tra tấn tâm lý. Sự đối lập giữa nhịp điệu sôi động của âm nhạc và nhịp điệu nặng nề của đời thực sẽ tạo ra một hiệu ứng 'Cognitive Dissonance' (mâu thuẫn nhận thức) cực kỳ mạnh mẽ cho người xem. Đây không phải là một bộ phim để ta nhảy theo, mà là bộ phim để ta nín thở theo dõi từng bước chân của nhân vật chính trên con đường đi tới sự tự hủy diệt.