Người Nhện: Trở Về Nhà

Spider-Man: Homecoming từ chối tuân theo công thức 'Origin Story' (nguồn gốc nhân vật) vốn đã quá quen thuộc đến mức nhàm chán. Chúng ta không còn phải xem lại cảnh con nhện phóng xạ cắn vào tay Peter, cũng không phải nghe lại câu châm ngôn kinh điển 'Sức mạnh càng lớn, trách nhiệm càng cao'. Thay vào đó, bộ phim ném khán giả ngay vào guồng quay của một cậu thiếu niên 15 tuổi đang hưng phấn sau sự kiện Captain America: Civil War. Cái hay của Jon Watts nằm ở việc ông định hình Peter Parker không phải là một vị cứu tinh, mà là một fanboy chính hiệu của các Avengers. Sự hưng phấn thái quá, những video vlog tự quay và khao khát được chứng tỏ mình với Tony Stark đã tạo nên một chân dung Peter Parker 'đời' nhất từ trước đến nay. Đây là một bước đi táo bạo, bởi nó hạ thấp vị thế của siêu anh hùng xuống mức độ một cậu bé trung học đang vật lộn với bài thi decathlon và những rung động đầu đời. Tính nhị nguyên giữa một bên là bộ giáp công nghệ cao triệu đô và một bên là chiếc áo khoác đồng phục trường học đã tạo nên một xung đột nội tâm đầy thú vị, phản ánh chính xác sự phân thân của thế hệ Z hiện đại: Khao khát trở nên vĩ đại nhưng vẫn bị kìm kẹp bởi những thực tế trần trụi của cuộc sống.

Nếu bóc tách lớp vỏ bọc siêu anh hùng, Homecoming thực chất là một bức thư tình gửi đến dòng phim coming-of-age (trưởng thành) thập niên 80, đặc biệt là phong cách của đạo diễn huyền thoại John Hughes. Bối cảnh trường Trung học Khoa học và Công nghệ Midtown được xây dựng với đầy đủ những bảng màu đa dạng về sắc tộc và tính cách, thoát khỏi sự rập khuôn của những bộ phim trung học Mỹ trước đây. Peter Parker của Tom Holland không phải là một kẻ bị ruồng bỏ (outcast) theo kiểu u uất, mà là một 'nerd' hiện đại – có bạn bè, có đam mê và có cả những tình huống khó xử rất đỗi đời thường. Nhịp phim nhanh, lời thoại thông minh và những tình huống hài hước nhẹ nhàng đã kéo Spider-Man ra khỏi những bóng ma u tối của các phần phim trước. Tuy nhiên, đằng sau sự tươi sáng đó là một nghiên cứu tâm lý sâu sắc về áp lực đồng trang lứa và sự vội vàng muốn lớn lên. Peter muốn bỏ qua giai đoạn 'học việc' để trở thành một Avenger ngay lập tức, giống như cách những đứa trẻ ngày nay muốn trở thành influencer chỉ sau một đêm. Bài học lớn nhất mà bộ phim mang lại không nằm ở việc đánh bại kẻ thù, mà là việc học cách chấp nhận rằng: Trưởng thành là một quá trình, không phải là một đích đến được ban phát bằng một bộ giáp đắt tiền.

Một trong những điểm sáng nhất nâng tầm Homecoming chính là Adrian Toomes (The Vulture) do Michael Keaton thủ vai. Trong một vũ trụ mà các phản diện thường là những vị thần điên loạn hay những trí tuệ nhân tạo muốn hủy diệt thế giới, Toomes xuất hiện như một bóng ma của tầng lớp lao động bị gạt ra ngoài lề. Hắn là nạn nhân trực tiếp của 'hệ thống' mà Tony Stark đứng đầu – một tập đoàn thu dọn chiến trường lấy đi sinh kế của những công nhân nhỏ lẻ. Động cơ của Toomes không phải là thống trị thế giới, mà là để nuôi sống gia đình và trả thù những kẻ ở tầng trên đang ăn trên ngồi trốc. Thành Nagi đánh giá rất cao sự tương phản này: Trong khi Peter khao khát được Stark chú ý, thì đối thủ của cậu lại là người bị chính bóng đen của Stark vùi lấp. Cảnh tượng đối đầu trong chiếc xe hơi khi Toomes phát hiện ra danh tính của Peter là một trong những phân đoạn giàu kịch tính và có sức nặng tâm lý nhất lịch sử MCU. Nó không cần kỹ xảo cháy nổ, chỉ cần ánh mắt lạnh lùng của Keaton và sự run rẩy của Holland để lột tả sự tàn khốc của thực tế: Đôi khi, kẻ phản diện lại là người có những lý lẽ rất con người, và người anh hùng phải đối mặt với một mê cung đạo đức thực thụ.

Sự xuất hiện của Robert Downey Jr. trong vai Tony Stark không chỉ để bán vé. Nó là một mắt xích thiết yếu để định nghĩa lại khái niệm 'gia đình' trong MCU. Stark không đóng vai một người cha hoàn hảo; ông là một người thầy đầy khuyết điểm, loay hoay giữa việc bảo vệ và để đứa trẻ tự bơi. Câu thoại: 'Nếu cháu không là gì nếu thiếu bộ giáp, thì cháu càng không nên có nó' chính là triết lý trung tâm của bộ phim. Nó phản ánh một sự phê phán ngầm đối với sự phụ thuộc vào công nghệ và danh vọng ảo. Mối quan hệ này đẩy Peter vào một tình thế ngặt nghèo nhưng cần thiết: Cậu phải tự đi tìm giá trị bản thân trong đống đổ nát, theo đúng nghĩa đen. Phân cảnh Peter bị chôn vùi dưới đống bê tông, gào thét tìm sự giúp đỡ trước khi tự mình nhấc bổng gánh nặng lên, là một khoảnh khắc điện ảnh rực rỡ. Đó là lúc Peter Parker thực sự 'Homecoming' – trở về với chính bản ngã anh hùng bên trong mình, không cần sự trợ giúp của AI hay tỷ phú nào cả. Đây là một sự chuyển giao quyền lực tinh tế, chuẩn bị cho một thế hệ anh hùng mới sẽ tiếp nối di sản của những người đi trước.