Thunderbolts*

Trung tâm của Thunderbolts* không phải là một lý tưởng cao đẹp nào đó, mà là sự tập hợp của những 'phế phẩm' chính trị và quân sự. Yelena Belova, Bucky Barnes, John Walker, Red Guardian, Ghost, Taskmaster và Valentina Allegra de Fontaine – mỗi người trong số họ là một vết sẹo của lịch sử. Nếu Avengers là những người được chọn, thì Thunderbolts là những kẻ bị bỏ rơi. Sự vỡ mộng của họ không đến từ việc thất bại trước một kẻ thù hùng mạnh, mà đến từ việc nhận ra rằng họ chỉ là những quân cờ trong một ván cờ lớn hơn của các cường quốc. Yelena Belova, với sự trống rỗng sau cái chết của Natasha Romanoff, đại diện cho một thế hệ sát thủ không còn mục đích. Bucky Barnes, người đàn ông trăm tuổi với cánh tay kim loại, vẫn mãi loay hoay trong mê cung của sự chuộc lỗi. Điểm đặc sắc trong cách xây dựng nhân vật của Thunderbolts* chính là việc đẩy họ vào một 'cái bẫy chết người'. Đây không chỉ là một bẫy vật lý với thuốc nổ và họng súng, mà là một bẫy tâm lý. Khi bị dồn vào chân tường, những mặt nạ anh hùng hay phản diện đều rơi xuống, chỉ còn lại bản năng sinh tồn và những góc đen tối nhất của quá khứ trỗi dậy. Phim không cố gắng tẩy trắng họ; thay vào đó, nó bắt họ phải soi gương và thừa nhận mình là ai. Sự tương tác giữa những kẻ mang đầy tổn thương này tạo nên một động lực nhóm (group dynamic) cực kỳ thú vị, vừa cay nghiệt, vừa hài hước một cách bi kịch, khác xa với sự đồng lòng thường thấy của các siêu anh hùng truyền thống.

Kịch bản của Thunderbolts* vận hành theo cấu trúc của một vở bi kịch hiện đại. Nhiệm vụ nguy hiểm mà họ phải dấn thân vào thực chất là một cuộc thanh trừng. Tại sao lại là bảy người? Con số bảy gợi nhắc đến những tội lỗi nguyên bản hoặc những giai đoạn của sự đau khổ. Việc họ bị đẩy vào một tình thế 'không lối thoát' buộc các nhân vật phải thực hiện một quá trình 'tự soi rọi' (introspection) cưỡng ép. Trong bóng tối của những căn phòng kín và những cuộc truy đuổi gắt gao, quá khứ không còn là những đoạn hồi tưởng (flashbacks) rời rạc, mà nó trở thành một thực thể sống động bóp nghẹt họ. John Walker (US Agent) phải đối mặt với nỗi ám ảnh về sự thất bại trong việc trở thành một biểu tượng, trong khi Ghost (Ava Starr) tiếp tục vật lộn với sự tồn tại mong manh của chính mình. Sự tài tình của đạo diễn Jake Schreier nằm ở chỗ ông không sử dụng các cảnh hành động để giải quyết mâu thuẫn, mà dùng chúng để đẩy mâu thuẫn lên đỉnh điểm. Mỗi cú đấm, mỗi phát đạn đều mang theo sức nặng của sự phẫn nộ dành cho những kẻ đã tạo ra họ rồi vứt bỏ họ. Đây là một bộ phim về sự phản kháng – không phải phản kháng chống lại một ác nhân muốn hủy diệt thế giới, mà là phản kháng lại định mệnh nghiệt ngã đã an bài cho những kẻ 'dưới đáy' của hệ thống siêu anh hùng.

Chúng ta phải đặc biệt lưu tâm đến dấu sao (*) trong tựa phim. Trong ngôn ngữ văn bản, dấu sao thường biểu thị cho một sự chú thích hoặc một điều khoản loại trừ. Ở đây, nó ám chỉ rằng cái tên 'Thunderbolts' có thể chỉ là một vỏ bọc, một sự tạm bợ. Liệu họ có thực sự là một đội? Hay họ chỉ là những vật tế thần (scapegoats) cho một âm mưu chính trị lớn hơn của Valentina? Bộ phim đặt ra một câu hỏi đạo đức nhức nhối: Liệu những kẻ đã từng nhúng chàm có xứng đáng được trao cơ hội thứ hai, hay họ mãi mãi chỉ là những công cụ của bạo lực? Sự hiện diện của Bucky Barnes – một người đang cố gắng hòa nhập với xã hội – đặt cạnh một John Walker bốc đồng và một Yelena đầy hoài nghi tạo nên một tam giác tâm lý phức tạp. Phim đã khéo léo lồng ghép yếu tố chính trị vào trong thể loại giải trí, biến nó thành một bản cáo trạng nhẹ nhàng nhưng thấm thía về cách mà các tổ chức quyền lực sử dụng và đào thải con người. Không có khái niệm 'trắng' hay 'đen' trong thế giới của Thunderbolts*, chỉ có những sắc thái khác nhau của màu xám và máu.

Về mặt hình ảnh, Thunderbolts* đoạn tuyệt với phong cách rực rỡ, bão hòa màu sắc của các phim Marvel trước đây. Thay vào đó là một bảng màu trầm, lạnh và đầy tính công nghiệp. Những góc máy quay cầm tay (handheld camera) tạo ra cảm giác bất ổn, thô ráp, kéo khán giả vào sát với sự hỗn loạn mà các nhân vật đang trải qua. Thiết kế bối cảnh của những 'cái bẫy chết người' mang đậm tính claustrophobic (nỗi sợ không gian hẹp), tượng trưng cho sự bế tắc trong cuộc đời của bảy người lính đánh thuê này. Âm nhạc cũng đóng một vai trò quan trọng, không còn là những bản hùng ca chiến thắng mà là những giai điệu u uất, dồn dập, gợi nhắc đến những bộ phim thriller chính trị thập niên 70. Sự kết hợp này tạo nên một trải nghiệm điện ảnh chân thực hơn, nơi mà mỗi vết thương đều có vẻ đau đớn hơn và mỗi cái chết đều mang sức nặng thực sự. Đây là một bước tiến đáng kể trong việc định hình lại thẩm mỹ cho MCU, chứng minh rằng phim siêu anh hùng vẫn có thể mang hơi thở của dòng phim điện ảnh tác giả (auteur cinema) nếu được đặt vào đúng bàn tay nhào nặn.

Sau tất cả, Thunderbolts* không hứa hẹn một kết thúc có hậu theo kiểu truyền thống. Nó không mang lại sự cứu rỗi tuyệt đối. Thay vào đó, nó mang lại sự chấp nhận. Chấp nhận rằng quá khứ là một phần không thể tách rời, và rằng đôi khi, việc trở thành một 'kẻ bị bỏ rơi' lại mang đến một loại tự do mà những vị anh hùng chính trực không bao giờ có được. Bảy con người, bảy nỗi đau, một nhiệm vụ tự sát – tất cả hội tụ lại để tạo nên một tác phẩm điện ảnh đầy suy tư và góc cạnh. Đây là bộ phim dành cho những ai đã từng cảm thấy mình không thuộc về đâu, dành cho những kẻ vỡ mộng vẫn đang loay hoay tìm kiếm một lý do để tiếp tục bước đi. 'Thunderbolts*' không chỉ là một cột mốc của MCU, nó là một tuyên ngôn về sự kiên cường của những tâm hồn vụn vỡ.