Vệ Binh Dải Ngân Hà 2

Thông thường, các phần phim tiếp theo của Marvel (MCU) sẽ cố gắng mở rộng quy mô (stakes) bằng cách đe dọa sự diệt vong của đa vũ trụ hoặc các hành tinh. James Gunn lại đi ngược lại lối mòn đó. Dù Ego có âm mưu 'Bành trướng' (The Expansion), nhưng trọng tâm của Vol. 2 lại co cụm vào bên trong nội tâm nhân vật. Phim dành phần lớn thời lượng để các nhân vật... nói chuyện và cãi vã. Đây là một bước đi can đảm. Gunn chia tách nhóm để mỗi cá nhân có không gian đối diện với 'ẩn ức' của riêng mình. Peter Quill với sự thiếu hụt hình bóng người cha, Gamora và Nebula với sự bạo hành của Thanos, Rocket với mặc cảm về nguồn gốc 'quái vật'. Chính cấu trúc hướng nội này đã biến GOTG 2 trở thành một trong những tác phẩm có chiều sâu nhân văn nhất trong toàn bộ dòng phim siêu anh hùng.

Điểm cốt lõi của Vol. 2 nằm ở tam giác nhân vật: Peter Quill - Ego - Yondu. Ego (Kurt Russell thủ vai) không chỉ là một thực thể Celestial; ông ta là hiện thân của sự ái kỷ (narcissism) cực đoan. Ego yêu bản thân mình đến mức muốn biến cả vũ trụ thành chính mình, và coi Peter chỉ là một 'nguồn năng lượng' bổ trợ. Ngược lại, Yondu Udonta – kẻ bị coi là phản diện ở phần một – hiện lên với tất cả những khiếm khuyết của một người cha bình dân. Yondu không hoàn hảo, ông ta thô lỗ và bạo lực, nhưng ông ta sở hữu thứ mà Ego không bao giờ có: sự hy sinh. Câu thoại kinh điển 'Hắn có thể là cha của con, nhưng không phải là bố của con' (He may have been your father, boy, but he wasn't your daddy) chính là chìa khóa giải mã toàn bộ bộ phim. Đó là sự phân định rạch ròi giữa quan hệ huyết thống sinh học và quan hệ gắn kết bằng tâm hồn.

Trong khi Peter đối đầu với cha, thì cặp chị em Gamora và Nebula lại mang đến một góc nhìn đau đớn về sự bạo hành trẻ em. Những trận chiến giữa họ không chỉ là màn phô diễn kỹ năng chiến đấu, mà là sự bộc phát của những tổn thương tích tụ. Nebula không muốn giết Gamora để giành chiến thắng; cô chỉ muốn có một người chị thực sự. 'Chị là người luôn muốn thắng, còn tôi chỉ muốn có một người chị!' – tiếng hét của Nebula là lời tố cáo đanh thép nhất dành cho Thanos. James Gunn đã cực kỳ khéo léo khi lồng ghép câu chuyện về sự chữa lành (healing) thông qua sự thấu hiểu. Họ không cần phải tha thứ ngay lập tức, nhưng họ chấp nhận những vết sẹo của nhau.

Có một sự kết nối kỳ lạ và đầy trí tuệ giữa chú gấu mèo Rocket và gã da xanh Yondu. Cả hai đều che giấu sự yếu đuối dưới lớp vỏ gai góc, đẩy mọi người ra xa vì sợ bị tổn thương. Cảnh phim họ ngồi trong buồng lái, Yondu nhìn thấu tâm can Rocket, là một trong những phân đoạn viết kịch bản xuất sắc nhất của Gunn. Họ nhận ra mình là những kẻ 'không được yêu thương' và phải tự tạo ra cơ chế phòng vệ bằng sự hung hãn. Sự thấu cảm này là bước đệm quan trọng cho hành động hy sinh cuối cùng của Yondu, biến ông từ một anti-hero thành một biểu tượng của sự cứu chuộc.

Không thể phân tích GOTG 2 mà bỏ qua âm nhạc. 'Awesome Mix Vol. 2' không chỉ là nhạc nền, nó là lời thoại của người mẹ quá cố gửi cho Peter. Từng bài hát được lồng ghép khớp với từng nhịp cảm xúc. 'Brandy (You're a Fine Girl)' được dùng để giải thích triết lý của Ego, trong khi 'Father and Son' của Cat Stevens ở đoạn kết lại là lời tiễn biệt đầy nước mắt. Gunn hiểu rằng âm nhạc là cách nhanh nhất để chạm vào ký ức và cảm xúc của khán giả, biến một bộ phim khoa học viễn tưởng xa lạ trở nên gần gũi như một cuốn album gia đình cũ kỹ.